置くタイプのやつも――。

　びしょ濡れなんてもんじゃなかった。
　濡れる……というよりもう自分自身が水分になった気分。
　ひたすら汚れた俺にとって久々のシャワーだ、なんて喜んだのは一瞬のこと。
　ずっと霧状の水滴が俺に降りかかってくる。
　もう、十分だ。十分すぎるほどシャワーは浴びた。
　だけど、いやがらせのように霧が俺に降りかかる。
　あんなに暑かったはずなのに。あんなに水分を欲していたはずなのに。
　今はひたすらあのじりじりと焼けるような太陽が恋しかった。
　なあ、もう十分だろ。
　確かに汚れ続けて臭かったのは認める。
　けどもう十分洗われただろ。俺。
　こんな俺の声が届くはずもなく、霧はずっと俺に降り続けた。


「ちょっ！　お前、それさすがにかけ過ぎだって！　もうぐちゃぐちゃになってんじゃん。もうなんだかわからなくなってるって！　もう帽子とかわかんないレベルになってるって」
「こんぐらいかけないとマジで匂いとれないんだって！　たぶん、10試合くらいの汗がしみこんでるからな！」
「それにしても、かけすぎ……ってほらー。もうなくなったじゃんかよー。俺の分が……。ったく。おーい、一年！　ファブリーズ買って来て！」