お題:朝の闇 制限時間:15分 読者:53 人 文字数:954字

ホコリ取り
 それは大体、部屋の隅にわだかまっていることが多い。ホコリが溜まるのと同じところで、ぱっと見には区別がつかない。気が向いて掃除機をかけたとき、何度往復させても取り除けなくてそれと気づく。周りのホコリが吸い取られて、残ったそいつは恨みがましそうにこちらを見上げている。
 姉の葬儀をしないことに決めたのは母親だった。
「あの子ったら、いつも影が薄くて、いるんだかいないんだかわからなかったし。葬式をしたってお友達も誰も来ないわ。そんなの恥ずかしいもの」
 母が言えば、この家では誰も逆らえない。親戚のまえではしおらしくしていても、家のなかとなると、家事の一切を取り仕切っている母が絶対権力者だ。姉が階段から落ちて死体になっても、母が決めたなら通報もしなかった。
「お父さんが途中で飽きた自家菜園があったじゃない。あそこに埋めましょう」
「それがこの前再開したばかりなんだ。ブロッコリーの種を撒いた」
「なによそれ。私に相談もなく」
 母は父を軽くボコってから、新たな提案をした。
「じゃあ床下にしましょ。あんたの和室なら、畳が外れるわよね」
 自分の部屋の下に姉がいるのなんて絶対イヤだったが、家にいるときの母には逆らえない。それに、姉を肥料にして育ったブロッコリーが食卓に並ぶのだってイヤだったし、しぶしぶ了承した。
 部屋の隅に、どうやっても取り除けないホコリが溜まるようになったのはそのときからだ。
 すがすがしい朝が来て、窓を開ける。部屋全体に明るい朝日が差し込むが、隅っこにどうやっても照らせない一角がある。掃除は昨日したばかりだ。そこ以外はすっかり綺麗なのに、わだかまった闇のせいで、どことなく薄汚れて見える。
「恨みがあるなら母さんに言うんだよ」
 生前、こんなふうにして姉に話しかけたことはなかった。もしそうしたとして、今のように無視されるだけだっただろうが。
 どうして隅なのだろう、とたまに思うことがある。姉の真上に敷いた布団で夜眠るときは、なにも感じたことがない。姉の存在を意識するのは決まって朝だ。
 姉はホコリと同じような見た目だから、性質も同じなのかもしれない。知らぬ間に恨みを溜めて、じっとこちらを見つめている。掃除機がだめなら、はたきでも買って試してみるべきなのかもしれない。
作者にコメント

似た条件の即興小説


ユーザーアイコン
作者:クロイ≠レイ お題:朝の闇 必須要素:群像劇 制限時間:30分 読者:55 人 文字数:1886字
「早く起きなさい、遅刻するわよ」 お母さんの声がした。重い瞼を開けると、まだまだ余裕があることがすぐにわかった。「まだそんな時間じゃないよ……」「何言ってるの。 〈続きを読む〉

ユーザーアイコン
作者:匿名さん お題:朝の闇 必須要素:タイトル「ただ、助けたかっただけなのに」で書く 制限時間:30分 読者:105 人 文字数:618字
ケン太がおかしくなった。こんな声でなくのは聞いたことがない。どうしたの? って聞いても、恐ろしい声でわめくだけ。聞いてるだけで僕も怖くなった。こんなことは初めて 〈続きを読む〉

ユーザーアイコン
作者:我有一徹@カクヨムVtuber お題:熱い悲しみ 制限時間:15分 読者:12 人 文字数:779字
終戦直前だと通信が入る。 どうしても倒したい奴がいた。「あいつだけは!」 仲間から会敵の声があがる。「奴は!」「この先の陣地で籠城してる!」 副隊長が木の幹に 〈続きを読む〉

ユーザーアイコン
作者:匿名さん お題:消えた秘部 制限時間:15分 読者:4 人 文字数:317字
「私には黒歴史があってな……」「うんうん、それで?」 今も十分未来の自分からしたら黒歴史じゃないのかな、と思いながら、口調が若干古い友人の言葉を待った。「……… 〈続きを読む〉

ユーザーアイコン
作者:赤屋 お題:戦争とピアノ 制限時間:15分 読者:12 人 文字数:546字
僕は戦争を知らない。知らないものは表現しようがないのだ。例え仕事として依頼されたとしても。耳成は嘆息し、それに指を滑らせた。ポロン、ポロンと描いた通りの音が触れ 〈続きを読む〉


ユーザーアイコン
作者:赤屋 お題:空前絶後の耳 制限時間:15分 読者:10 人 文字数:430字
「お前、変な物でも食った?」「食ってねーよ、起きたらこうなってたんだよ」山田が耳に手を伸ばすと、佐藤は耳をはためかせて阻止する。山田の体はいとも簡単に吹っ飛んだ 〈続きを読む〉

ユーザーアイコン
作者:雷藤和太郎 お題:正しいカリスマ 制限時間:15分 読者:13 人 文字数:1056字
ある日の放課後。 校舎から離れた部室の前に止まったパトカーから現れた数人の警官によって、野球部全員が取り調べを受けることになった。 この事を重く受け止めた高校 〈続きを読む〉

ユーザーアイコン
作者:とりてん△しそたらこ お題:間違った土地 制限時間:15分 読者:23 人 文字数:792字
「ここに〇△という者はいないか?」 早朝に戸を叩かれて開けてみたら、私は遠慮がちな問いに迎えられた。 知らないと答えると、相手は困惑気味に目線を巡らせる。 しか 〈続きを読む〉

ユーザーアイコン
作者:ダツ・ Ambrose お題:凛とした借金 制限時間:15分 読者:9 人 文字数:883字
ニヤニヤと、男を見つめる少年。なんともかんとも、眩しさすら感じるその顔を向けられて、一体どういう反応を返すべきなのか困る。こんな世界と人生なのだから、これから 〈続きを読む〉

ユーザーアイコン
作者:zaturon2ji お題:凛とした借金 制限時間:15分 読者:10 人 文字数:840字
「金なんて貸していないが?」 相手の言葉に、「ああ、いや」と言葉を濁す。 実際に金を借りた、という話ではない。心の借金とでもいうか、気持ちの問題だった。「確かに 〈続きを読む〉

にいの即興 小説


ユーザーアイコン
作者:にい お題:燃える円周率 制限時間:15分 読者:17 人 文字数:948字
師匠の書斎からはトイレットペーパーがどこまでも長く伸びていた。なぜトイレットペーパーかというと、あまりにも長い数列を書き記すのに、うってつけの細長い紙だったか 〈続きを読む〉

ユーザーアイコン
作者:にい お題:地獄のオチ 制限時間:15分 読者:15 人 文字数:1124字
通学路にはいたるところに地獄の入り口があって、先日保護者会でも注意喚起が行われた。50メートルにひとりの割合で出没する変質者と同じくらいの脅威となっている。登 〈続きを読む〉

ユーザーアイコン
作者:にい お題:夜と冬休み 必須要素:ニュース 制限時間:1時間 読者:18 人 文字数:3831字 評価:0人
お隣のたくちゃんは夏休みが終わったばかりだというのに、もう冬休みの計画を立てていた。友達100人を素で実践しているたくちゃんは、一日、分単位で予定を立てねばな 〈続きを読む〉

ユーザーアイコン
作者:にい お題:初めての検察官 必須要素:駄菓子 制限時間:30分 読者:18 人 文字数:1517字
上司は事件の資料を一瞥するや、ぽいっと窓から投げ捨てた。デリケートな情報を扱う部署のことだ、外と空気を入れかえるための窓はない。この部屋で通称窓と呼ばれるのは 〈続きを読む〉

ユーザーアイコン
作者:にい お題:高貴なオチ 制限時間:15分 読者:23 人 文字数:1024字
尋常でない様子で店に駆け込んできたその客は、カウンターに身を乗り出すなり言った。「とりあえず、カフェオレを一杯」「落ち着くには水のほうが……」「いいんだ、こう 〈続きを読む〉

ユーザーアイコン
作者:にい お題:官能的な土地 制限時間:15分 読者:18 人 文字数:938字
通りすがりの不良にカツアゲされ、変に反抗して相手の前歯を折ってやったために怒りを買い、ボコボコにされて空き地に倒れ込んだとき、人生最大の発見をした。怒鳴り散ら 〈続きを読む〉

ユーザーアイコン
作者:にい お題:哀れな家事 必須要素:ケチャップ 制限時間:1時間 読者:31 人 文字数:2804字 評価:1人
これから生まれてくる三姉妹のうち、誰かひとりが魔女に育つ。通りすがりの不吉な旅人にそうお告げされた夫婦は、姉妹にとって不幸なことに、迷信深かった。「あんな物乞 〈続きを読む〉

ユーザーアイコン
作者:にい お題:当たり前の闇 制限時間:15分 読者:24 人 文字数:967字
今朝、階段から落ちた。これだから家のなかで靴下を履くのはおすすめされない。階段で足を滑らせるためだけに靴下はあるようなものだ。「足元に注意すればいいんだよ」 〈続きを読む〉

ユーザーアイコン
作者:にい お題:急な言い訳 制限時間:15分 読者:23 人 文字数:865字
『雨が降ったから』 姉からのメッセージには、(嘘です)とあとについていてもおかしくないくらい、嘘くさかった。学校帰りの弟は、駅を出たところで空を見上げる。雲ひと 〈続きを読む〉

ユーザーアイコン
作者:にい お題:遅い罪人 制限時間:15分 読者:28 人 文字数:1139字
順番待ちの列はいつまで経っても縮まらなかった。牢から出されてここに並ぶように指示された最初は緊張していた罪人たちも、今では退屈して前後の人と立ち話している。お 〈続きを読む〉