お題:哀れな教室 制限時間:30分 読者:26 人 文字数:1567字

廃校のしらせ ※未完
 昼休み、職場での食事中にスマートフォンで流し見していたニュースの見出しに、古い記憶が引きずり出された。
 母校が廃校になるらしい。
 感傷、というほど強いものではないが、思うところはある。いきさつをニュースに読みながら、頭の中で週末の道程を組み立てる。郷里まで、遠くはない。行って、母校を見て、帰ってくるくらいならば充分に余裕がある。
 詳しいことは、道中考えればいいだろう。ついでに実家に寄って、父母を驚かせてみようか。その日は、そんな事を考えながら仕事に戻った。

 そして、週末。
 電車を乗り継ぎ、三時間と少し。ふるさとの駅は、相変わらず寂れている。
 盆と正月には帰省していることもあり、ふるさとの空気は、さほど恋しくも懐かしくもない。どうせまた半年も経たないうちに帰ってくるのだけれども、と思いながら、最低限の荷物だけを詰めたカバンを背負って、記憶を頼りに、駅舎から母校へと向けて出立する。
 狭い町である。その上、意識して歩くと、子どもの姿が驚くほど少ない。休日だと言うのに、あの、子どもたち特有の楽しげな声はまったく聞こえない。途中、公園を覗いてみた。小さい頃、友人たちと遊んでいた公園は、撤去されたのだろう、遊具の一つも残っていなかった。
 こまめに帰ってはいても、どうやら故郷のことはほとんど見えていなかったのだと、こんな時に気付かされる。
 ふとこみ上げてきた寂寥を歩みに変えると、自然、足はかつての通学路をたどり始めていた。
 この道は、こんなに狭かっただろうか。こんなに、短かっただろうか。
 痛んだ標識やかすれた白線を越え、ようやく、母校を前にする。
 錆びついた門は、閉じている。窮屈なグラウンドに、人の姿はない。
 廃校は決まったものの、まだわずかに生徒たちは在籍しているはずだが、休日に訪れる用事は無いのだろう。そういえば、小学校とはそんなものだった気がする。いや、友人とグラウンドで遊んだことは、あっただろうか。

「……あの」

 ぼんやりと母校の姿を眺めていると、不意に声をかけられた。
 振り向けば、初老ほどの女性が一人。いかにも不審なものを見る目で、こちらを見ていた。

「何か、ご用事でしょうか」
「ああ……いえ、すみません。私はこの学校の出なのですが、廃校になるというニュースを見まして」

 口ぶりからすると、この学校の教員だろうか。あらかじめ考えていた答えを、不自然なほどすらすらと口から流し出すと、女性は、拍子抜けするほど容易く警戒を解いた。

「あら、そうだったんですね。もしよければ、中を見ていかれます?」
「いいんですか」
「ええ。もう、無くなるような場所ですから」

 どこか投げやりにも聞こえる言葉だった。
 休みだと言うのに仕事に来ていたという女性の後をついて、母校へと足を踏み入れる。来客者用のスリッパに履き替えて玄関に上がったところで、「お好きなように見てってください」と、女性はどこかへ行ってしまった。その後姿にお礼を言ってから、そういえば、確か向こうに職員室があったなと思い出す。
 とりあえずは、最後に世話になった教室に行こうか。
 比べるまでもなく古い校舎内を眺めながら、階段を上がる。六年生の教室は、二階にある。
 一学年一クラス。一から三年生は一階、四から六年生は二階。分かりやすいつくりをしていた。それは、今も変わっていないらしい。4-1、5-1、6-1と、教室が並んでいる。
 そして、最奥にある六年生の教室の入り口で、思わず、立ち尽くす。
 中にあるのは、教壇と、黒板と、ロッカー。そして、わずかに並んだ机。
 壁に貼られた掲示物は、生徒たちが作った拙いものと、教員の作った連絡用の整ったもの。それも昔と変わらないはずなのに、ひどく、さみしい。
作者にコメント

似た条件の即興小説


ユーザーアイコン
作者:匿名さん お題:哀れな教室 必須要素:100字以内 制限時間:30分 読者:34 人 文字数:252字
いくつもの机と椅子が置き去りにされている。かつて、この部屋にはこどもたちの声が響いていたはずだ。しかし、今や、残されているものは静寂だ。ふと、目の前の机に意識が 〈続きを読む〉

ユーザーアイコン
作者:夏空蝉丸 お題:儚い悲しみ 制限時間:30分 読者:11 人 文字数:2091字
仕事を終えて帰ってきた。時間は午後7時50分。いつの間にか、夜の帳が下りるのが早くなった。そう思うのだが、それが誤解であることも知っている。夜は、気づかないう 〈続きを読む〉

ユーザーアイコン
開かない扉 ※未完
作者:匿名さん お題:賢い伝承 制限時間:30分 読者:44 人 文字数:2107字
夜の校舎に生徒が侵入することを禁ず、なんてルールは大体どこの学校にも存在している。もちろん僕の学校でもそうだ。 真面目な生徒はもちろんそれに従う。僕は少なくと 〈続きを読む〉

ユーザーアイコン
作者:こっころ お題:死にかけのダンジョン 制限時間:30分 読者:9 人 文字数:619字
父は無口な人間だった。俺とは似ていない。父は失敗しなかった。俺とは真逆だった。俺は父が嫌いではなかった。でも、父が俺を好きなのかは解らなかった。ましてや失踪した 〈続きを読む〉

ユーザーアイコン
作者: お題:知らぬ間の14歳 制限時間:30分 読者:5 人 文字数:2755字
ミズホは美しい少女だった。当然だ。彼女はヴァーチャルな肉体で、つまるところそれは生まれ落ちる苦しみというものを知らない。わたしたちは遺伝子に組み伏せられた獣にす 〈続きを読む〉


ユーザーアイコン
戦場の死神 ※未完
作者:さとりっく お題:消えた電撃 制限時間:30分 読者:6 人 文字数:416字
戦場を満たしていた爆発音が嘘のように霧散し、あたりはただ静寂に包まれていた。「撃ち方やめー!」分隊長がヒステリック気味に叫ぶ。蓄えた髭の先端は、心なしかいつもよ 〈続きを読む〉

ユーザーアイコン
作者:匿名さん お題:昼間の瞳 制限時間:30分 読者:4 人 文字数:966字
呪術師は荒い息をなんとか鎮めようと苦労していた。 深呼吸を繰り返し、咳き込み、そこでようやく足を止めることを自分に許すことにした。 立ち止まると、それまで「歩 〈続きを読む〉

ユーザーアイコン
作者:がんこ お題:俺は作家デビュー 制限時間:30分 読者:6 人 文字数:658字
「さあ、貴様の願いを言え」仕事を辞めて久しぶりに実家へ戻り物置を整理していると、魔法のランプが出てきた。冗談半分でこすってみたら、青い皮膚をしたエディ・マーフィ 〈続きを読む〉

ユーザーアイコン
作者:夏空蝉丸 お題:僕の映画館 制限時間:30分 読者:9 人 文字数:2241字
今日も猫の話。 トイレハイになって走り回る日々、ソファーに飛び乗って我が物顔で専有している日々、夕食が魚だとこたつに近寄ってきて泥棒猫になろうとする日々、何故 〈続きを読む〉

ユーザーアイコン
作者:加密列 お題:綺麗な失踪 制限時間:30分 読者:13 人 文字数:791字
バイトが終わり、いつもの虚無感に襲われながら裏路地を行く。 「君は逃げるのかい?」 声が聞こえた、近いようで遠い、高いようで低い、男なのか女なのかもわからない 〈続きを読む〉

水床海老の即興 小説


ユーザーアイコン
廃校のしらせ ※未完
作者:水床海老 お題:哀れな教室 制限時間:30分 読者:26 人 文字数:1567字
昼休み、職場での食事中にスマートフォンで流し見していたニュースの見出しに、古い記憶が引きずり出された。 母校が廃校になるらしい。 感傷、というほど強いものでは 〈続きを読む〉

ユーザーアイコン
作者:水床海老 お題:不本意な時雨 制限時間:15分 読者:99 人 文字数:785字
夕飯を買って帰らなければならない。 しかし、スーパーマーケットはすでに閉まっている時間だ。値下げシールの付いた弁当にありつくという案は早々に潰える。 と、なれ 〈続きを読む〉

ユーザーアイコン
作者:水床海老 お題:あいつと感覚 制限時間:15分 読者:27 人 文字数:882字
十年来の付き合いをしている友人とは、驚くほどに食事の趣味が合わない。 こちらが美味しいと言うものは向こうの嫌いなもので、こちらが嫌いなものは向こうにとって美味 〈続きを読む〉

ユーザーアイコン
作者:水床海老 お題:冷たいピアノ 制限時間:15分 読者:35 人 文字数:783字
小さな頃、祖母にピアノを教わっていた。 週に一度、土曜日の午前中。母の運転する車に揺られて、片道一時間かけて祖母の家まで通っていた。 祖母は、若い頃は各地でピ 〈続きを読む〉

ユーザーアイコン
作者:水床海老 お題:真紅の怒りをまといし伝説 制限時間:15分 読者:31 人 文字数:714字
その酒場に来た吟遊詩人は、面白い歌を持っていた。 赤い竜の話。近寄るものを燃え上がらせ、触れたものを灰に変える、炎の化身の話。 火傷だらけの腕で小さな楽器を静 〈続きを読む〉

ユーザーアイコン
作者:水床海老 お題:高い声 制限時間:15分 読者:30 人 文字数:1223字
はじめてのアルバイトで、はじめてできた後輩。歳が近いから、という理由で面倒を見ることになった彼は、口数が少なかった。礼儀がなっていない、というのではない。お客 〈続きを読む〉

ユーザーアイコン
作者:水床海老 お題:不屈の悪意 制限時間:15分 読者:32 人 文字数:959字
下駄箱に入っていたのは、何の生き物のものかも分からない排泄物だった。 入れておいたはずの靴の姿はない。おそらく、ゴミ箱に捨てられたのだろう。今からでもゴミ収集 〈続きを読む〉

ユーザーアイコン
作者:水床海老 お題:戦争と多数派 制限時間:15分 読者:28 人 文字数:898字
彼は、重大な決断に迫られていた。 眼の前にあるのは、薄いパネルに覆われた真っ赤なボタン。 長く続いているこの戦争を一撃で終わらせることができる、最終兵器の起動 〈続きを読む〉

ユーザーアイコン
作者:水床海老 お題:近いにわか雨 制限時間:15分 読者:31 人 文字数:790字
雨ですねえ、という声がした。 逃げ込んだ軒先に、私以外の人はいない。いるのは、スズメが一羽だけ。私がどたどたと駆け込んだときには、既にここにいた。自分よりはる 〈続きを読む〉

ユーザーアイコン
作者:水床海老 お題:やば、友人 制限時間:15分 読者:25 人 文字数:710字
ぬいぐるみ集め、という趣味を持ったことを恥じるつもりはない。 現存あるいは架空の生き物を模したふわふわとした癒やしの形。彼らに囲まれるだけで、心穏やかになれる 〈続きを読む〉