お題:不本意な狂気 必須要素:タイトル「ただ、助けたかっただけなのに」で書く 制限時間:1時間 読者:54 人 文字数:3205字

ただ、助けたかっただけなのに

 相棒の命綱を握っているときに電話がかかってきた。急斜面の崖にしがみついて今まさにロッククライミングの最中だったが、電話には反射的に出てしまうタチだ。
「はい、もしもし」
「三丁目の山口まで、寿司五人前で」
 昭和の香りのするレトロな間違い電話だった。あまりのベタさににやけてしまう。寿司を五人前とはなにかのお祝いごとだろうか。それとも山口家では、こどもの日には出前の寿司を食う習慣なのか。五人家族。三人兄弟は上から兄、妹、弟で、ひな祭りには長女が主役だったから、今回は男の子ふたりがはしゃいでいる。新聞時で兜なんか折ったりして、一軒家のこじんまりした庭には、かわいらしい鯉のぼりが泳いでいる。
 平凡だが、しあわせな家庭だ。間違い電話によってそんなあたたかさの恩恵を分けてもらったようで、感謝したい気持ちだった。
「寿司屋なら駅前においしい店を知ってますよ。電話番号は×××-××……」
「あ、これはご丁寧にどうも」
 間違いに気づいた先方と、互いにはにかんだやり取りを交わしてから電話を切った。いい気分だった。生きていると、他人のしあわせに触れて自分も幸福になる機会があるものだ。
 スマホをポケットに戻したところで、自分の今いる場所を思い出した。
 それと、危機的な状況も。
 ――片手は崖にしがみついていて、もう片手は今ポケットから出したところ。人間に手は二本しかないから、命綱を握りながら電話はできないことになる。下を見た。命綱のロープだけを頼りにロッククライミングをしていた相棒の姿はそこにない。霧の海の向こうに目をこらせば、遥か下で無残に岩に叩きつけられた相棒が見て取れた。
「……またやってしまった」
 わざとではない。反射的な行動だったから仕方ないのだ。

「まったくお前は。頭がおかしいのか。それとも狂ってるのか。登頂の最中にべつのことに気をとられるなど!」
「面目ない。ですが、断じて狂ってはおりません。今朝精神科にもかかりましたが、『至極能天気』との太鼓判を押され……」
「医師の評価などどうでもよろしい。問題は、お前が何人相棒を死なせたかといことだ。私は数えてるぞ、今年に入って500人だ、500人!」
 それはいくらなんでも盛りすぎだ、と眼の前で怒り狂う所長を見つめて憮然とする。日記に残している限りでは489人、かけがえのない命を11人もかさ増しするとは、人命軽視ではなかろうか。
 人のよく死ぬ職場とはいえ、言っていいことと悪いことはある。
「お言葉ですが、所長。相棒をよく死なせるとはいえ、私が登頂を試みるのは最難関の絶壁。彼らは己の職務を全うしたのです。その死の責任を、ことごとく私の落ち度とするのは、精一杯がんばった彼らに対する冒涜ではないでしょうか」
「では聞くが、いいか、おれの目を見て答えろよ。お前はここに勤めはじめて何年になる」
「300年ほどですかねえ。あっ今、日記を確認します。むかしから欠かさずつけてるのが自慢なんです」
「正確なところが知りたいわけじゃないからあとにしろ。それで、この山登り所でおれの次に長く勤め、組む相棒には指導せねばならない先輩であるお前が、はたして新人の命綱を途中で放さなかったことがあったか?」
「はて、記憶にある限りでは。日記を確認すれば、一回くらいあるんじゃないですか」
 言ったとたん、所長はその大きな手のひらでデスクをバーン! と音を立てて叩いた。所内で事務仕事をしていた所員が一斉に振り返った。
「ただの一度もなかった! お前が登頂に出向き、生きた相棒と一緒に帰ってきたことがないと、おれは覚えているからな!」
「大した記憶力ですねえ。物忘れに悩むことがなさそうで、羨ましいです」
 のほほんと答えると、所長はついに脱力して、大きなサイズに合わせた手袋を嵌めた手を、ぞんざいに出口に向けて振った。
「出ていけ。……解雇じゃないから、そう顔を輝かせるな。うちは人手不足だからな、お前みたいなやつでもいないと立ち行かなくなる。謹慎が明けたら戻ってこい」
「はあい。実家に帰ろうかなー。あっ温泉にでも浸かりにいこうか」
「休暇の計画を謹慎を言い渡した上司のまえで口にするんじゃないよ。いいか、お前のすることはあらかじめ決まっている」
「まさか、あらかじめ決まっているとは……」
「通院だ、通院! そんで、『こいつ、間違いなく狂ってる』と医師のお墨付きの診断書を貰ってくること! そうすれば、おれだってお前なんてどこぞへ放逐してやれるんだからな!」
 文字通り尻を蹴って叩き出されたあと、実家に近くにおすすめの温泉はないか電話をかけながら、足だけは最寄りの精神科に向けることにした。

「ではまず、その回転する椅子に座ってください」
「病院の椅子ってどうして、背もたれがなくて回転するんでしょうね。目が回りますよ」
「座ってと言いましたが、べつに回転する必要はないんですよ」
「なんだ、てっきり……なんだか気持ち悪くなってきました。洗面所はどこですか」
 医師に教えられた洗面所に行って胃の内容物を戻してから帰ってくると、もうカルテが作成されていた。
「結論から言いますとですね、あなた、狂ってますよ」
「おお、さっそく任務達成ですか」
「話を最後まで聞いてください。ただ問題があるとすれば、あなたがた全員が狂ってるということです」
 これは寝耳に水だ。回転に弱いのに反射的に回りはじめそうになった。
「300年の付き合いになる所長も、山登り所の所員も、489人の死んだ相棒も狂っていたと、先生はそう言うのですか」
「まあねえ。まず君らが必死になって登ろうとしている山だけど、登ったところでなにがあるっていうんだい」
「達成感、とかですかね。あ、でも給料も出るんですよ。ロッククライマーはちゃんとした職業です」
「出資者がきっと、狂ってるんだろうね。あと君らの年齢だけど」
「私は300年間、日記をつけているのは確かです」
「どれ、貸してみて」
 肌身離さず身につけている日記を医師が受け取り、ぱらぱらととページをめくった。「筆跡が違う」医師の声が遠く聞こえてくる。近づいたり、遠ざかったり……無意識に椅子を回転させてしまっている。「君、いや君たちは300年、書き継いでいくことで自分たちをひとりの人間だと思い込み……」気分が悪い。回転しすぎたせいだ。また洗面所に行かないと。「どうした? 壁をよじ登ろうとしても無駄だよ。この病院の壁は患者が怪我しないよう、やわらかい素材でできて……おい、何を」

 洗面所に行って戻ってくると、診察室に医師の姿はなかった。回転する椅子がなぜかさかさまになって回転しているだけだ。ほかには誰もいない。
 診察室を出て、実家に帰ろうと白い廊下を歩いていると、ガラス窓の向こうに所長の顔が見えた。鬼の形相だ。次、相棒を殺したらただじゃおかないと釘を刺すように。
「べつにわざとじゃないんだ。電話をとった瞬間、しまったとは思って、手を伸ばそうとしたんだけど、届かなかった。だから、電話に気をとられたというふりをして……」
 自分でもなにを言っているのかわからなくなってきて、口をつぐむ。狂人は支離滅裂なことを言う、とは医師がまえに教えてくれたのだったか。歩いているうちに診察室まで戻ってきてしまい、なかを覗くと、椅子の下敷きになった医師がいる。
 その手は誰かに救いの手を差し伸べるように、宙で固まっている。
 部屋には入らず、そのまま廊下を行くと、今見た光景さえ頭から薄れていった。どちらに向かえば実家にたどり着くのだろう? 進んでも白い廊下が続くばかりで……窓からは、灰色の塀が見える。

「あの壁を登攀するのだ!」
 所長の号令が聞こえて、謹慎が明けたら合流しようとうなずいた。



 


作者にコメント

似た条件の即興小説


ユーザーアイコン
作者:匿名さん お題:思い出の人 必須要素:タイトル「ただ、助けたかっただけなのに」で書く 制限時間:1時間 読者:46 人 文字数:1601字
せっかく見事な椿なのだから、屋敷の方を向いて咲くようにしてほしかったわ、と。 母がそんな風に評していた庭の椿は、今冬も燃えるように美しい。少女は椿の赤色にさび 〈続きを読む〉

ユーザーアイコン
作者:さむらいみ お題:君の紳士 必須要素:タイトル「ただ、助けたかっただけなのに」で書く 制限時間:1時間 読者:153 人 文字数:1150字
君が私を見た時、その表情に浮かんでいたのは、むき出しの警戒心だった。その顔に、どれだけ私が心を痛めたか。それをいつか君に話せる時が来るだろうか。本来なら、開いた 〈続きを読む〉

ユーザーアイコン
作者:ぐり お題:誰かと雲 必須要素:タイトル「ただ、助けたかっただけなのに」で書く 制限時間:1時間 読者:365 人 文字数:1606字 評価:1人
優しい人を知っていた。 雪がはらりはらりと降り積もり、地平線の向こう側まで真白い大地が続く。 その地平線の先の先、今は見えないどこかにその人がいることを、知っ 〈続きを読む〉

ユーザーアイコン
作者:少女屋 お題:誰かと雲 必須要素:タイトル「ただ、助けたかっただけなのに」で書く 制限時間:1時間 読者:502 人 文字数:4827字 評価:2人
「ただ、助けたかっただけなのに」「御免ください」青年―――大江あさぎは、寂れた薬屋に足を踏み入れた。その薬屋は看板が光っていなければ営業中だと分からないぐらい荒 〈続きを読む〉

ユーザーアイコン
作者:史季 お題:誰かと雲 必須要素:タイトル「ただ、助けたかっただけなのに」で書く 制限時間:1時間 読者:275 人 文字数:1790字 評価:0人
現代において、人が雲を見上げるときは、雨がふりそうなのに傘を持っていないか、空から飴が落ちてくるときぐらいだろう。 そんなことはないって言う人は、今日の雲がど 〈続きを読む〉


ユーザーアイコン
作者:inout お題:誰かと雲 必須要素:タイトル「ただ、助けたかっただけなのに」で書く 制限時間:1時間 読者:262 人 文字数:3616字 評価:0人
部室内の午前の空気は相変わらず完璧に停滞していて、埃がただ降り積もる音が聞こえそうなくらいなにも起きていない。実際にはワイワイと騒音多数で、鼓膜が静かになること 〈続きを読む〉

ユーザーアイコン
作者:雨宮ヤスミ お題:誰かと雲 必須要素:タイトル「ただ、助けたかっただけなのに」で書く 制限時間:1時間 読者:306 人 文字数:2939字 評価:1人
「た、大変だァ!」 鈴木竜虎太郎、通称「ドラゴン」の下に駆け込んできたのは、彼の幼馴染・田中であった。「どうしたんだ田中?」 長い距離を走ってきたのだろう、息を 〈続きを読む〉

ユーザーアイコン
作者:和委志千雅 お題:誰かと雲 必須要素:タイトル「ただ、助けたかっただけなのに」で書く 制限時間:1時間 読者:261 人 文字数:3370字 評価:1人
ステージ1で笛を二個とって、ステージ2に行ったら笛を二個使って雲に乗り、ステージ8に行ってなんとか頑張る。クリアするまで頑張る。というのは私の子供の頃のマリオブ 〈続きを読む〉

ユーザーアイコン
作者:ぽつタイプライター お題:誰かと雲 必須要素:タイトル「ただ、助けたかっただけなのに」で書く 制限時間:1時間 読者:323 人 文字数:2502字 評価:2人
「タバコ吸うなら外で吸ってよ」「知らねえのか、たばこの煙が雲になるのさ」「父さん! リタは信じるぞ」 小さなリタは、たばこにまかれてけほけほと咳をした。見かねた 〈続きを読む〉

ユーザーアイコン
作者:GoTo_Label お題:誰かと雲 必須要素:タイトル「ただ、助けたかっただけなのに」で書く 制限時間:1時間 読者:344 人 文字数:1202字 評価:0人
昔のこと。ある貧しい青年が父と二人で暮らしていた。 青年はそのような境遇でも、夢と希望にあふれ、勤勉に仕事に取組み、その合間に熱心に勉強をしていた。 近くに住 〈続きを読む〉

にいの即興 小説


ユーザーアイコン
作者:にい お題:儚い花 必須要素:山田 制限時間:1時間 読者:20 人 文字数:3303字 評価:1人
「姉さんに水をやってきて」 母がテレビから目を離しもせずに言うので、僕はジョウロを持って庭に行く。庭付き一戸建て、とはいうものの、自慢できるほど立派なものではな 〈続きを読む〉

ユーザーアイコン
作者:にい お題:アブノーマルな弁護士 制限時間:15分 読者:12 人 文字数:1094字
法廷では無論、決められた場所に決められた人物がいないとならない。被告人が入り口付近をうろついていてはいけないし、傍聴席に裁判長が座っていたりもありえない。法廷 〈続きを読む〉

ユーザーアイコン
作者:にい お題:燃える円周率 制限時間:15分 読者:21 人 文字数:948字
師匠の書斎からはトイレットペーパーがどこまでも長く伸びていた。なぜトイレットペーパーかというと、あまりにも長い数列を書き記すのに、うってつけの細長い紙だったか 〈続きを読む〉

ユーザーアイコン
作者:にい お題:地獄のオチ 制限時間:15分 読者:18 人 文字数:1124字
通学路にはいたるところに地獄の入り口があって、先日保護者会でも注意喚起が行われた。50メートルにひとりの割合で出没する変質者と同じくらいの脅威となっている。登 〈続きを読む〉

ユーザーアイコン
作者:にい お題:夜と冬休み 必須要素:ニュース 制限時間:1時間 読者:22 人 文字数:3831字 評価:0人
お隣のたくちゃんは夏休みが終わったばかりだというのに、もう冬休みの計画を立てていた。友達100人を素で実践しているたくちゃんは、一日、分単位で予定を立てねばな 〈続きを読む〉

ユーザーアイコン
作者:にい お題:初めての検察官 必須要素:駄菓子 制限時間:30分 読者:23 人 文字数:1517字
上司は事件の資料を一瞥するや、ぽいっと窓から投げ捨てた。デリケートな情報を扱う部署のことだ、外と空気を入れかえるための窓はない。この部屋で通称窓と呼ばれるのは 〈続きを読む〉

ユーザーアイコン
作者:にい お題:高貴なオチ 制限時間:15分 読者:25 人 文字数:1024字
尋常でない様子で店に駆け込んできたその客は、カウンターに身を乗り出すなり言った。「とりあえず、カフェオレを一杯」「落ち着くには水のほうが……」「いいんだ、こう 〈続きを読む〉

ユーザーアイコン
作者:にい お題:官能的な土地 制限時間:15分 読者:20 人 文字数:938字
通りすがりの不良にカツアゲされ、変に反抗して相手の前歯を折ってやったために怒りを買い、ボコボコにされて空き地に倒れ込んだとき、人生最大の発見をした。怒鳴り散ら 〈続きを読む〉

ユーザーアイコン
作者:にい お題:哀れな家事 必須要素:ケチャップ 制限時間:1時間 読者:33 人 文字数:2804字 評価:1人
これから生まれてくる三姉妹のうち、誰かひとりが魔女に育つ。通りすがりの不吉な旅人にそうお告げされた夫婦は、姉妹にとって不幸なことに、迷信深かった。「あんな物乞 〈続きを読む〉

ユーザーアイコン
作者:にい お題:当たり前の闇 制限時間:15分 読者:25 人 文字数:967字
今朝、階段から落ちた。これだから家のなかで靴下を履くのはおすすめされない。階段で足を滑らせるためだけに靴下はあるようなものだ。「足元に注意すればいいんだよ」 〈続きを読む〉