ユーザーアイコン
お題:近いお尻 制限時間:15分 読者:110 人 文字数:900字

こっちへおいで、ここに座って

 死者の戻ってくる日、という風習は世界のあちらこちらにある。
 東の島国では彼らの送迎まで用意するというし、西の大陸には気が触れるほどの鮮やかな色彩で彼らの帰還をよろこぶ。形は違えど、どこも似たようなものだ。みんな誰かに会いたい。

 わたしの国では、彼らのために椅子を用意する。
 できれば、生前に好んでいた椅子が良い。豪奢な革張りのソファである必要はない。台所用のスツールでも、飾り気のない木の椅子でも、なんでも構わない。ただ、できれば、一人用の椅子であることが「望ましい」とされる。理由は百通りほどの異なる説があり、はっきりしない。ソファでは彼らがうっかり眠ってしまってそのまま此岸に留まってしまうからとか、ベンチでは生者のために遠慮してしまうからとか、色々なことが言われている。
 そして、彼らが居る間は、生者はその椅子には座ってはいけない。
 死者に連れていかれるから、ではなく、単に無礼だから。
 まぁ、生前、よく膝に乗せてもらうような関係だったら別なのかもしれないが。

 わたしの部屋には、残念ながら、ソファしかない。
 付け加えるならば、わたしが見送った友人と家族は両手の指に収まりきらないので、彼ら全員分の椅子を用意するのは最初から不可能だ。
 よって、わたしは、彼らの滞在中にも、遠慮なく、我が家でたったひとつだけのソファに座り、本を読む。テレビを見る。食事をする。珈琲を飲む(時には空のカップをひとつ隣に置く)。日記を書く。独り言をだらだらと述べる。ときおり彼らに話しかける。返事はもちろんない。

 ソファの右側と左側、どちらに彼らが座って居るのかは、わからない。もしかしたら二人居ることもあるかもしれない。うっかり尻の下に敷いてしまったこともあるかもしれない。だが、わたしの友人たちは、みな良い人だったので、きっと許してくれるだろう。

 ときおり、誰かが隣あって、あるいは三人無理に座って居るときのような、温もりを感じることがある。
 熱い子供の体温。ふわふわとした毛のぬくもり。筋肉質でごつごつとした感じ。揺れる尻尾。ジーパンの布地。
 いちねこの日々だけのことだ。
作者にコメント

似た条件の即興小説


ユーザーアイコン
作者:ハッサクリーフ(マイン倶楽部) お題:近いお尻 制限時間:15分 読者:54 人 文字数:481字
俺の名前は井東広見、俺の日課は放課後に図書館に寄って床に座って本を読むことだ。どうして床に座って読むかという言うとその方が読み終えた時に次の本を読めるからだ。「 〈続きを読む〉

ユーザーアイコン
作者:小宇佐銀次郎 お題:近いお尻 制限時間:15分 読者:132 人 文字数:785字
痴漢冤罪というものがある。それを知ったのも、そんなものを意識しなければいけないと自覚したのも、この歳になってからだ。痴漢と間違われないよう両手を挙げておけだと 〈続きを読む〉

ユーザーアイコン
作者:和委志千雅 お題:近いお尻 必須要素:漢検 制限時間:15分 読者:168 人 文字数:1137字
やることがないとき、人は不思議な現象を我が身で体現することがある。特に、夜中にはその能力が顕著に表れる。現れがち。昼間の太陽の庇護のものとは違うエネルギーを夜気 〈続きを読む〉

ユーザーアイコン
作者:ダツ お題:間違った幻覚 制限時間:15分 読者:8 人 文字数:1005字
寝ていたはず。寝ていたとは思いたい。だからこれは、夢である。夢じゃなきゃ困る。いや本当に、夢だよなこれは。うん。 これが例えば、ふと横を見たらクラスメイトのそ 〈続きを読む〉

ユーザーアイコン
作者:ダツ お題:肌寒い祖母 制限時間:15分 読者:7 人 文字数:912字
あれだけ暖かかったおばあちゃんが、冷たくなっている。 棺に納められている姿は、ただ寝ているだけと勘違いしそうになる。しかし、あたしはおばあちゃんの寝ている所な 〈続きを読む〉


ユーザーアイコン
作者:荒ぶるいがらっしー お題:斬新な克服 制限時間:15分 読者:14 人 文字数:494字
お前、それ苦手だって言ってなかったっけ、と友人に声をかけられたので、そうだよ、と返した。目の前にあるのは大嫌いな魚の煮付け。「ついに克服する気になったか。まあ食 〈続きを読む〉

ユーザーアイコン
作者:破死竜 お題:斬新な克服 制限時間:15分 読者:9 人 文字数:1153字
「サイコロを振る」 「はい?」 「出た目の順番に会った相手にケンカを売りましょう」 「えー?」 人生に行き詰ったので、クスリと宗教とマルチと風俗とオトコとオン 〈続きを読む〉

ユーザーアイコン
作者:匿名さん お題:犯人は霧雨 制限時間:15分 読者:1 人 文字数:307字
昨夜の天気は曇り時々雨でした。かろうじて居場所の知れる月が薄い霧を浮かびあげ、視界を可視化された月光で隠していたでしょう。 光というのは、本来、見えないものを 〈続きを読む〉

ユーザーアイコン
作者:匿名さん お題:死にかけの光 制限時間:15分 読者:2 人 文字数:52字
「……あと20%です。」「…あと10%です。」「5分後にスリープモードになります。」「おやすみ」 〈続きを読む〉

ユーザーアイコン
作者:イトカ/欄橋(らんばし) お題:遠い宗教 制限時間:15分 読者:7 人 文字数:1290字
0と1。その境にあるものは、果たしてなんなのか。曖昧という言葉に隠されたもの。それは、真であり、裏である。では、0がいくつ並ぼうが、1がついていれば1なのだろう 〈続きを読む〉

の即興 小説


ユーザーアイコン
作者: お題:求めていたのは液体 制限時間:15分 読者:53 人 文字数:674字
人間たちは知らないことだけれど、南極には雪の女王が住んでいる。 彼女は、童話に語られるとおりに美しく、童話に語られるとおりに孤高で、そして童話に語られたのと 〈続きを読む〉

ユーザーアイコン
作者: お題:ワイルドなライオン 制限時間:15分 読者:43 人 文字数:333字
それは季節性の流行病のように、一年に二度ほどやってくる。 とてつもなく凶暴な、誰彼構わず当たり散らし、暴言を吐き、目につくもの全てを片端から壊してしまう、どう 〈続きを読む〉

ユーザーアイコン
作者: お題:初めての娼婦 制限時間:15分 読者:51 人 文字数:158字
私の身体を通り抜けたものは、快楽の代わりに忘却を得る。 どんな記憶も望むままに忘れられる。忘れてしまいところだけを的確に、覚えておきたいところには傷一つ付けず 〈続きを読む〉

ユーザーアイコン
作者: お題:おいでよ食器 制限時間:15分 読者:45 人 文字数:260字
小さな博物館の常設展、その片隅、観光客もよほどの暇人でなければ立ち寄ることがないようなマイナーな区画が、彼女のお気に入りだ。考え事をしたいときなど、休日の朝か 〈続きを読む〉

ユーザーアイコン
作者: お題:壊れかけのもこもこ 制限時間:15分 読者:85 人 文字数:525字
毛布は良い。何故って、毛布は壊れようがないから。 その絶対的な真理を、ひとは、おそらく生後数ヶ月ごろには、無意識のうちに悟っているのだろう。子供がお気に入りの 〈続きを読む〉

ユーザーアイコン
作者: お題:1000のぬくもり 制限時間:15分 読者:72 人 文字数:712字
「終末医療の一貫として」というお題目が無ければ使うことを許されないその医療魔法は、遠い昔の民話を依り代にしていた。一羽一羽が強力な麻酔と鎮静作用を持つ、甘い砂 〈続きを読む〉

ユーザーアイコン
作者: お題:近いお尻 制限時間:15分 読者:110 人 文字数:900字
死者の戻ってくる日、という風習は世界のあちらこちらにある。 東の島国では彼らの送迎まで用意するというし、西の大陸には気が触れるほどの鮮やかな色彩で彼らの帰還を 〈続きを読む〉

ユーザーアイコン
作者: お題:刹那のコウモリ 制限時間:15分 読者:125 人 文字数:606字
一秒間の変身能力を手に入れた。 たった一秒。一日の内、たった一秒だけ、私はコウモリに変身できる。 数十冊の魔道書を読破し、怪しげな薬にいくつも手を出し、それこ 〈続きを読む〉

ユーザーアイコン
作者: お題:女の海辺 制限時間:15分 読者:122 人 文字数:798字
人魚の子を身篭った。 孤独な身の上、それも自営業だったので、誰にも説明を求められはしなかったが、切実な問題として、産むのに良い場所がなかった。人間の病院には掛 〈続きを読む〉

ユーザーアイコン
作者: お題:暗い心 制限時間:15分 読者:123 人 文字数:758字
火傷だらけの鬼がひとり、森を歩いてゆく。 その晩は新月で、鬼にとって幸いなことに、今にも雨を降らしそうな厚い雲が夜空をみっしりと埋めていた。風も重く、優しく、 〈続きを読む〉