お題:100の絶望 制限時間:15分 読者:54 人 文字数:816字

忘れる思いで
 なんて順風満帆な人生であったろうか。

 最初の記憶は三才と五ヶ月頃である。
 ふにゃふにゃと笑う、僕よりもずっとずっと小さな弟。それを腕に抱く母。僕の体は父に肩車されていた。
 ほろ苦い十代を駆け抜けて、恋に溺れた二十代。
 のちの伴侶に初めてビンタされたのは二十五のときであった。

「なんて人なの!」

 言い訳をさせて欲しい。誕生日を祝うディナーの予約は忘れていなかったし、仕事の予定も入れていなかった。
 ただ、どうしても彼女の指の太さだけが分からなかったのだ。仕方がないから彼女の片割れ……生き写しのような双子の妹に土下座して宝飾店に付き合ってもらっただけなのだ。
 これで完璧だったはず。まさか店を出る瞬間、彼女が通りかかるとは思わないだろう。
 それ以前に、双子なのに不仲過ぎるとも思わないだろう。だって僕の前ではいつだってカラカラと揃えた笑みを浮かべていたじゃないか。
 加えて妹の悪い癖が「指ポキ」だったなんて。乙女の趣味じゃあないよ。おかげで彼女よりもワンサイズ太い指輪を得る羽目になった。

 のちの義妹はこう語る。

「大切な婚約指輪を人の指で測るんじゃないのよ」

 それで目が覚めて、ちゃんと彼女の指で測れたのだから結果オーライであろうか。
 この事件で双子仲も改善したと聞く。僕の前には以前と変わらぬカラカラした顔が並ぶ。乙女心はなんと不思議なものであろうか。

 ピッタリな指輪を買った時のように、人生のイベントはするりするりと僕の中にたまっていった。
 このままこんな人生がずっと続くと思っていたのに突然の別れがきた五十の春。

 指輪のはめ方も忘れてしまった君は、するりするりと僕との思い出を捨てていく。五十って人生まだまだこれからじゃあないの。忘れられる分だけ絶望も増えていって、その数を数えて百までいく頃、僕たちは立派な老人となっていた。骨ばかりの指先だけ、太さは変わらぬというのに。
 
作者にコメント

似た条件の即興小説


ユーザーアイコン
作者:匿名さん お題:黄色いジジィ 制限時間:15分 読者:2 人 文字数:572字
ドンッ。「ってえ」 正面からものすごいスピードで走ってきた人間を避けきれず、ぶつかってしまった。俺じゃなかったら骨折れてるぞ。あぶねーな……。 すると女性の悲 〈続きを読む〉

ユーザーアイコン
作者:明日香 お題:とびだせ水 制限時間:15分 読者:6 人 文字数:691字
子供の頃学校のプールで溺れて以来、水が恐怖だった。風呂くらいの広さならまだ平気だが、旅館の大浴場ほどの広さになると足がすくんで指の先が震えてくる。水恐怖症。や 〈続きを読む〉

ユーザーアイコン
作者:ハッサクリーフ(マイン倶楽部) お題:淡い犬 制限時間:15分 読者:11 人 文字数:435字
俺の名前はワンス、飼い主のペットのオスの淡い犬だ。ガチャッ「ワンス、エサ持って来たよ」この男の子は飼い主の子供の男の子、スワン。「クン~クン~(エサだエサだ!) 〈続きを読む〉

ユーザーアイコン
作者:にい お題:複雑な惑星 制限時間:15分 読者:7 人 文字数:782字
ここら一帯がお前の担当だよ、とおざなりに上司に渡された宇宙地図には、立体的にいくつもの点が分布していて、これをすべて訪問して営業回りに行くのかと思うと気が滅入 〈続きを読む〉

ユーザーアイコン
013 ※未完
作者:日ノ宮理李@バブみ昆布 お題:綺麗な小説修行 制限時間:15分 読者:14 人 文字数:586字
圧倒的ボリュームのあるものは人を寄せ付けない。 それは料理に限らずすべてのものが該当する。 そんなものを描写しようとすると、まず自分が体験しなければならない。 〈続きを読む〉


ユーザーアイコン
意外な彼方 ※未完
作者:匿名さん お題:意外な彼方 制限時間:15分 読者:2 人 文字数:581字
時間も時空もいまいち不明だ。嫌な茶色の空を青白い太陽が遠い山の端に取り付くようにして這っている。淡い緑を帯びた灰色の石ころが転がる茫洋とした荒れ地にKは盆槍と 〈続きを読む〉

ユーザーアイコン
作者: お題:清い暴力 制限時間:15分 読者:12 人 文字数:338字
「清い暴力」思いやりってなんだろうかふと、回答用紙から顔をあげて窓から空を見てみる。10月の上旬の空は気温も風もちょうど良くて気持ちい。さっぱりとした青が広がっ 〈続きを読む〉

ユーザーアイコン
作者:ITS お題:清い暴力 制限時間:15分 読者:20 人 文字数:628字
あなたはどうしてそうなんですか、とそいつはいった。平和的解決を望めないのですか。何にたいしての言葉なのかって?多分、俺が二年の不良グループを殴ったことを言ってい 〈続きを読む〉

ユーザーアイコン
作者:歪鼻@エブリスタ・ストリエ お題:緑の家 制限時間:15分 読者:17 人 文字数:720字
「こんなところにも人が住んでるのか。」高層ビルが立ち並ぶオフィス街を歩く中、私はぽつんと建つ一軒家を見つけ、その足を止めた。その家は四方とも道路に面しており、道 〈続きを読む〉

ユーザーアイコン
作者:匿名さん お題:永遠の姉妹 制限時間:15分 読者:4 人 文字数:215字
補遺1 SCP-4155ーJP-01の残した記述の例です。昨日のご飯は私の足。今日のごはんはお姉さんの腕。明日のごはんは私の腕。あさってのごはんは妹の腕。その次 〈続きを読む〉

tigro@小説家になろうの即興 小説


ユーザーアイコン
作者:tigro@小説家になろう お題:100の絶望 制限時間:15分 読者:54 人 文字数:816字
なんて順風満帆な人生であったろうか。 最初の記憶は三才と五ヶ月頃である。 ふにゃふにゃと笑う、僕よりもずっとずっと小さな弟。それを腕に抱く母。僕の体は父に肩車 〈続きを読む〉