お題:限界を超えたハゲ 制限時間:30分 読者:87 人 文字数:1082字

高校教師の自虐ネタについての家庭内評価
 晴一が高校生の時、やたらと自分の頭髪を自虐している教師がいた。
 田牧という名字の教師で、世界史を担当していた。歴史上の著名な人間はみなハゲで、その理論で言うと俺も著名になれるはず、とか言う言葉がやたら頭に残っている。
 高校という場所は特殊な空間で、数の有利は学生にあるが、権力の有利は教師にあった。
 とはいえ、黒々とした豊かな頭髪の持ち主が多くをしめる空間で、さびしい頭をしている教師というものは圧倒的なマイノリティとなる。自虐しないとやってられないというのが本当のところだっただろう。
 それから早十数年が過ぎ、晴一は30歳になった。
 社会人としてそれなりのキャリアを積んでいると、接する人間の殆どが成人になり、十代の人間と話す機会なんていうものは少なくなる。
 普通はそうなのだが。

「でさ、まじ頭髪ヤバい先生なんだよね。なのにさーニュースの話の時にクラス盛り上げようとしたのかもしれないけど『このハゲー!』って言うんだよ。笑っちゃえばよかったんだけど全然笑えなかったんだよね」
 
 そう食卓で笑いながら話すのは、晴一の姪の薫だ。去年晴一の姉夫婦が交通事故で亡くなってから、14になる彼女と共に暮らしている。
 
「それは災難だったな」
「災難だよ~授業すごい変な雰囲気なっちゃったしさ~。明後日も授業があるんだけど、また変な空気のままだったらヤだなあって」

 こういう何気ない授業の話をすらすらとしてくれるようになっただけ、薫は自分に心を開いてくれているようだった。晴一は長く海外で働いていたから、幼い頃の薫にはそんなに接していなかったのだが、それがかえって良かったらしい。

「自虐にも上手い下手があるからな」
「それ。おじちゃんのとこにもそういう人いる?」

 薫は晴一のことをおじちゃんと言う。事実だから別に構わないが、そのうち「せいちゃん」あたりに言い直させようかちょっと悩む所だ。

「俺は高校ン時の先生がそうだった。でも自虐うまかったから、大抵いつも笑い取れてたよ」
「ふーん。やっぱ人間、ディスでもなんでも自分の身の丈に合った感じにしないとだよね」

 限界を超えたハゲネタというものが笑いをとれるかどうか。
 晴一は世の中の『自分の見た目を笑いの種にしている』芸人の顔を思い浮かべながら、自分の額を撫でた。

「あ、おじちゃんのおでこはまだ全然平気だよ」
 めざとい。
「ありがと」

 会社に行く時、ついつい額を出すヘアスタイルにしがちなのだが、それもたまには変えた方がいいだろうか、とちょっとだけ思った。
 ちょっとだけ。
作者にコメント

似た条件の即興小説


ユーザーアイコン
作者:匿名さん お題:正しい川 制限時間:30分 読者:2 人 文字数:528字
俺の家の近くに、「正しい川」という異名な川がある。なぜ、正しい川という名になったかは、だれもしらない。でも、俺の父はしっている。なぜって「正しい川」と名づけた 〈続きを読む〉

ユーザーアイコン
作者:Syromid お題:朝の人体 制限時間:30分 読者:22 人 文字数:903字
……頭が痛い。昨日何したんだっけ。下北の安居酒屋でナオキとしこたま飲んで。……ここどこだっけ。知らない場所だ。知らない天井、知らない壁。すくなくとも俺の住むアパ 〈続きを読む〉

ユーザーアイコン
作者:戸賀瀬羊 お題:楽観的な冬休み 制限時間:30分 読者:9 人 文字数:861字
高校生の冬休みは短い。それなのに課題は多い。初めに手をつけないと絶対後悔すると分かっているのに冬休み最後の数日まで残してしまった。そんなわけで今、暖房の効いた部 〈続きを読む〉

ユーザーアイコン
作者:NAO お題:鋭い儀式 制限時間:30分 読者:15 人 文字数:951字
二ヶ月に一度、僕らはある儀式をする。それは大事な事だった。夏の間だと頻繁にする。時間が多く設けられる事と夏はターニングポイントだったからだ。僕らのサークルに『本 〈続きを読む〉

ユーザーアイコン
作者:匿名さん お題:どうあがいても教室 制限時間:30分 読者:20 人 文字数:1038字
朝一番の通学路。季節は夏、太陽が昇り始める頃の、まだ暑いとは言えないくらいの時間帯。僕は毎朝このくらいの時間に登校する。クラスのみんながだれもまだ来ていないこの 〈続きを読む〉


ユーザーアイコン
作者:匿名さん お題:限界を超えた壁 制限時間:30分 読者:3 人 文字数:995字
「はぁ はぁ」 私は陸上選手だ。私は、今限界を迎えている。「もう限界。」「バタンッ」私は、目を覚めた。「ここは」私はそう問う。どうやらここは病院らしい。倒れたわ 〈続きを読む〉

ユーザーアイコン
作者:Syromid お題:ロシア式の唇 制限時間:30分 読者:18 人 文字数:993字
その女はカフェのテラスで煙草をすっていた。金髪のボブヘア、黒いタートルネック。赤い唇から煙が吐き出される。女は俺に気づくと灰皿に煙草をおいた。「貴方ね」「ああ」 〈続きを読む〉

ユーザーアイコン
作者:水溜り キロ お題:団地妻の栄光 制限時間:30分 読者:14 人 文字数:1224字
BL注意。ここは男同士で妊娠出産子育てができる世界。俺は昨年の3月、7年務めたサラリーマンをやめ、旦那様の家にやってきた。引っ越しで初めてお目にかかった、年季の 〈続きを読む〉

ユーザーアイコン
作者:Syromid お題:これはペンですか?違うわ、それは螺旋 制限時間:30分 読者:16 人 文字数:1096字
僕の彼女は中国人だ。以前、中国旅行をしたときについたガイドの女の子。北京は寒かったな。体の節々が痛くなった、乾燥してるし。天安門広場は馬鹿でかかった。万里の長城 〈続きを読む〉

ユーザーアイコン
作者:いしゅと お題:未来の尿 制限時間:30分 読者:10 人 文字数:1526字
空から突然降ってきた液体を、最初雨だれかと思った。しかし雨だれにしてはやけに太いし、妙な匂いもするし、色もついている。よく見ると周囲のあちこちに「ジョロロロ」と 〈続きを読む〉

T.たかつの即興 小説


ユーザーアイコン
作者:T.たかつ お題:限界を超えたハゲ 制限時間:30分 読者:87 人 文字数:1082字
晴一が高校生の時、やたらと自分の頭髪を自虐している教師がいた。 田牧という名字の教師で、世界史を担当していた。歴史上の著名な人間はみなハゲで、その理論で言うと 〈続きを読む〉

ユーザーアイコン
作者:T.たかつ お題:白い発言 制限時間:30分 読者:112 人 文字数:1342字
「これ、なんだと思って見てた?」 声を掛けられ、ノートから顔をあげると真寿美が漫画の1コマを指さしていた。放課後、人がノートを写させてもらっている間随分静かにし 〈続きを読む〉