お題:限界を超えたハゲ 制限時間:30分 読者:24 人 文字数:1082字

高校教師の自虐ネタについての家庭内評価
 晴一が高校生の時、やたらと自分の頭髪を自虐している教師がいた。
 田牧という名字の教師で、世界史を担当していた。歴史上の著名な人間はみなハゲで、その理論で言うと俺も著名になれるはず、とか言う言葉がやたら頭に残っている。
 高校という場所は特殊な空間で、数の有利は学生にあるが、権力の有利は教師にあった。
 とはいえ、黒々とした豊かな頭髪の持ち主が多くをしめる空間で、さびしい頭をしている教師というものは圧倒的なマイノリティとなる。自虐しないとやってられないというのが本当のところだっただろう。
 それから早十数年が過ぎ、晴一は30歳になった。
 社会人としてそれなりのキャリアを積んでいると、接する人間の殆どが成人になり、十代の人間と話す機会なんていうものは少なくなる。
 普通はそうなのだが。

「でさ、まじ頭髪ヤバい先生なんだよね。なのにさーニュースの話の時にクラス盛り上げようとしたのかもしれないけど『このハゲー!』って言うんだよ。笑っちゃえばよかったんだけど全然笑えなかったんだよね」
 
 そう食卓で笑いながら話すのは、晴一の姪の薫だ。去年晴一の姉夫婦が交通事故で亡くなってから、14になる彼女と共に暮らしている。
 
「それは災難だったな」
「災難だよ~授業すごい変な雰囲気なっちゃったしさ~。明後日も授業があるんだけど、また変な空気のままだったらヤだなあって」

 こういう何気ない授業の話をすらすらとしてくれるようになっただけ、薫は自分に心を開いてくれているようだった。晴一は長く海外で働いていたから、幼い頃の薫にはそんなに接していなかったのだが、それがかえって良かったらしい。

「自虐にも上手い下手があるからな」
「それ。おじちゃんのとこにもそういう人いる?」

 薫は晴一のことをおじちゃんと言う。事実だから別に構わないが、そのうち「せいちゃん」あたりに言い直させようかちょっと悩む所だ。

「俺は高校ン時の先生がそうだった。でも自虐うまかったから、大抵いつも笑い取れてたよ」
「ふーん。やっぱ人間、ディスでもなんでも自分の身の丈に合った感じにしないとだよね」

 限界を超えたハゲネタというものが笑いをとれるかどうか。
 晴一は世の中の『自分の見た目を笑いの種にしている』芸人の顔を思い浮かべながら、自分の額を撫でた。

「あ、おじちゃんのおでこはまだ全然平気だよ」
 めざとい。
「ありがと」

 会社に行く時、ついつい額を出すヘアスタイルにしがちなのだが、それもたまには変えた方がいいだろうか、とちょっとだけ思った。
 ちょっとだけ。
作者にコメント

似た条件の即興小説


ユーザーアイコン
作者:さとみ お題:昼間の手 制限時間:30分 読者:15 人 文字数:675字
ゆうべは彼女のお腹ばかり見ていた。彼女の呼吸にあわせて上下するタオルケット、ぼくの子供がおさまっているすこやかな丸いふくらみ。その日は一日じゅう雨で、降り続い 〈続きを読む〉

ユーザーアイコン
作者:ハト(10%) お題:出来損ないの模倣犯 制限時間:30分 読者:16 人 文字数:203字
パチン。ホッチキスで綴じるような音。遅れて耳朶の痛み。流れる血。これで大人になれるんだ、そう思った。左の耳たぶにちょこんとはまった、樹脂のピアスを撫でる。血が滲 〈続きを読む〉

ユーザーアイコン
作者:ぼーちょ お題:出来損ないの模倣犯 制限時間:30分 読者:12 人 文字数:1182字
憧れ、という感情は時と場合によっては毒となる。 聞いてくれ。憧れに毒された僕の友人の話を。 彼はとても穏やかで大人しい性格の優しい青年だ。しかし若干卑屈で自分 〈続きを読む〉

ユーザーアイコン
作者:葉月 弐斗一 お題:黒尽くめの正月 制限時間:30分 読者:8 人 文字数:782字
新年初食事はお節料理の煮昆布だった。その後、黒豆を数個つまみながら、駅伝を眺める。「この人たち寒くないのかな」 外では大晦日からの雪が未だに止まないというのに 〈続きを読む〉

ユーザーアイコン
作者:匿名さん お題:赤いユートピア 制限時間:30分 読者:4 人 文字数:614字
血はもちろん僕のいた取調室の前で途切れているわけだが、この警察署は全部屋が中庭に面する構造になっているため小鉄もこの警察署の中にいることは間違いない。 電気が 〈続きを読む〉


ユーザーアイコン
夜汽車 ※未完
作者:はるちか お題:穢された動機 制限時間:30分 読者:12 人 文字数:606字
夜汽車に揺られる。車内の明るさに比べ、窓の外はたっぷりとした闇に沈み、街の灯りが溺れるように浮かんでいた。目を凝らさなければ窓には常に退屈そうな己の顔がぼんやり 〈続きを読む〉

ユーザーアイコン
学校裏サイト ※未完
作者:匿名さん お題:子供のサイト 制限時間:30分 読者:3 人 文字数:1088字
最近子供たちの間である噂が広まっているという。短順に言ってしまえば、子供の噂程度にしか騒がれない、大人たちにとってはさして気になることでもない噂の一つに過ぎなか 〈続きを読む〉

ユーザーアイコン
作者:匿名さん お題:暗い宿命 制限時間:30分 読者:27 人 文字数:991字
絶対に前に進み続けなければならない。それが私の宿命なのだ。周りは開けた草原。空を見れば、雲一つない快晴。絵に描いたような素晴らしい景色だ。あるいは、この景色は本 〈続きを読む〉

ユーザーアイコン
清廉の哭声 ※未完
作者:葉月 弐斗一 お題:すごい声 制限時間:30分 読者:27 人 文字数:783字
およそ船というものには良い思い出がない。 小学生時代に友人たちと競った笹船流しではいつも一番最初に沈没していたし、中学生の頃に修学旅行で乗ったフェリーでは胃液 〈続きを読む〉

ユーザーアイコン
作者:ぼーちょ お題:最強の年賀状 制限時間:30分 読者:12 人 文字数:895字
「お、終わった…‼︎」 年末年始、ただでさえ忙しいこの季節。クリスマスを何となく祝い、年越しそばを食べながら紅白を見て除夜の鐘を聞き、人によっては御来光を眺めた 〈続きを読む〉

T.たかつの即興 小説


ユーザーアイコン
作者:T.たかつ お題:限界を超えたハゲ 制限時間:30分 読者:24 人 文字数:1082字
晴一が高校生の時、やたらと自分の頭髪を自虐している教師がいた。 田牧という名字の教師で、世界史を担当していた。歴史上の著名な人間はみなハゲで、その理論で言うと 〈続きを読む〉

ユーザーアイコン
作者:T.たかつ お題:白い発言 制限時間:30分 読者:50 人 文字数:1342字
「これ、なんだと思って見てた?」 声を掛けられ、ノートから顔をあげると真寿美が漫画の1コマを指さしていた。放課後、人がノートを写させてもらっている間随分静かにし 〈続きを読む〉