お題:小さな宗教 制限時間:2時間 読者:174 人 文字数:1740字

Cyber gravepost

――――

「やぁ、また来たよ母さん。」

 僕はとあるユーザーのアカウントページにアクセスした。帽子を被った黒いうさぎのアイコンが可愛らしい。
 使っていたサービスの一つである、ソーシャルブックマークサービスのページにアクセスする。
 最近のブックマークリストはツイッターのアカウントのタイムラインに流れるURLをピックアップしたニュースサイトのページと、そのツイートをただ記録するブログの記事だけだ。
 僕はどんどん下へとスクロールする。20**年*月**日以前のブックマークリストから、一言コメントのあるブックマークリストが現れ始める。
 下にスクロールする手間は段々増えてきているが、僕にはそのユーザーの近親者である証拠を運営に提示することができず、設定を変更することができない。
 機械的に母さんが生きた証をどんどん埋められていく様子はとてももどかしい。
 僕は母さんが遺したコメントを読みつつ、かつての母さんのことを回想する。

――――

『結局、精神転送は実現しなかったね…』

 僕の母さんはそうツイートした。
 正確にはそれが出来うるだけの技術はできた。が、倫理協定によって人間を元にした人工生命体を作ることが禁じられたのだ。
 これで、母さんが夢見ていた(といっても、一般に普及するまで年齢的に厳しかったが)精神転送して人工知能になる望みは絶たれた。
 このニュースを知って以降、母さんは息子である僕に干渉するようになる。
 母さんは僕のツイートに対して、積極的に返信するようになり、リアルでは僕に対して自分語りや経験則を話すようになっていった……かつては母さん本人もそういうのを嫌がっていたにも関わらず。
 僕は反発した。リアルでは母さんの話を聞かずに別のことをし、ツイートについてはブロックするぞと脅迫して母さんを黙らせた。母さんは僕に気付かれない程、暗喩的に言及していたようだが。
 そんな関係が変わり始めたのは、母さんの体調が崩れ始めた時。
 今まで元気に歩きまわっていた母さんは段々動くのも億劫になり、とうとう寝たきりになった。医師からもう長くはないと宣告された。
 寝たきりになってからは毎日のツイートとブックマークコメントを付けるにが趣味になり、その中で自分の死や死後について思いを馳せる言葉が多くなっていった。

「母さんごめん……」

 僕は母さんの話を聞かなかったことを後悔した。もう先は長くはないのだ。

「私だってああすればよかったと後悔したことがあるよ……これからは後悔しないように生きていけばいい。」

 母さんは咎めなかった。

――――

 母さんの容体の急変を知ったのは、20**年*月**日、8時頃。
 急いで駆けつけた時には意識が混濁し、僕の手を握り返すので精一杯だった。
「母さん母さん……生きて……」
 そして……20**年*月**日、9時38分、母さんは、永眠した。
 関係者たちが葬式の準備をしている頃、僕は20**年*月**日の母さんのツイートやブックマークコメントを見返した。

『さて、今日の辞世の句を考えねば』

 ここ最近のツイートの最後は、今日の辞世の句で締めくくられていた。もう死期が近いことを悟っていたのだろう。

『前にツイートしたこの辞世の句にしよう
 一々考えるの面倒くさいしw』

『逝くときの
 気分は死後の
 伊達政宗
 
 字余り』

 ……その後、母さんは無縁仏として葬られた。

――――

 過去の回想から現在に戻ってきた僕は、ページを閉じた。

『経営破綻による、全サービス終了のお知らせ』

 というお知らせが、ヘッダー上に表示される。
 長らくこのサービスを提供してきたこの運営も経営破綻により、近々終了する予定だという。
 母さんのも含む膨大な量のデータの行方は、まだわかっていない。
 引き取れるものなら引き取ってやりたいが、僕の立場を考えると望みは薄いだろう。
 アカウントのデータが……故人が生きた証が消えるのが、僕にとってとても辛かった。

 母さんの厳密な血縁者でもない僕にとって、母さんのアカウントは遺影でもあり、仏壇でもあり、墓標であったのだ……

 
作者にコメント

似た条件の即興小説


ユーザーアイコン
作者:やなかわP お題:小さな宗教 制限時間:15分 読者:221 人 文字数:381字
この街では、『小さな宗教』が人々の間で密かな話題となっている。『宗教』とは言うものの、そう呼ぶにはいささか大仰かもしれないのであるが、この呼び名で人々は話題に上 〈続きを読む〉

ユーザーアイコン
※未完
作者:かがみもち お題:フニャフニャの策略 制限時間:2時間 読者:9 人 文字数:1740字
「では作戦を発表します」 軍服を着用し、キリッとした目つきの男がホワイトボードの前に立っていた。 そこはまるで秘密軍事施設、その基地の一室にも見えるがそんな風景 〈続きを読む〉

ユーザーアイコン
作者:やすおかゆかり お題:高貴な私 制限時間:2時間 読者:23 人 文字数:429字
私の家は貧乏で、小学校に上がった頃には、自分はどん底に居るのだと言う自覚があった。父親は酒浸りの博打好きで、家には居付かなかったし、母親はいつも知らない男と何処 〈続きを読む〉

ユーザーアイコン
作者:匿名さん お題:すごい机 制限時間:2時間 読者:9 人 文字数:751字
今、僕は絶体絶命ピンチに直面している。あと一問が解けないのだ。自分には絶対の自信があっただけに、最後の一問が解けないこの状況に僕は半分パニック状態に陥ってしまう 〈続きを読む〉

ユーザーアイコン
作者:匿名さん お題:俺と海 制限時間:2時間 読者:10 人 文字数:492字
俺と海は友達だった。何でか分からないけど海は俺の事何でも知ってるような気がして、大学でいい絵が描けず、講評でボロクソ言われたとき、いいアイディアが生まれない時、 〈続きを読む〉


ユーザーアイコン
作者:RA907 お題:うへへ、結婚 制限時間:2時間 読者:16 人 文字数:534字
魚の話で盛り上がっていたはずが、いつのまにやら深い海の底の話になっていた。「そんなに悪いもんでもないと思うんだよ。寂しい暗い寒い、そんなのだけじゃないと思うん 〈続きを読む〉

ユーザーアイコン
作者:匿名さん お題:秋の職業 制限時間:2時間 読者:13 人 文字数:1042字
「秋の職業ってなんだよ。全然思い付かねぇ。そもそも職業って季節で変わんないだろ」喋る息が冷たい。今年はひどく寒い秋だった。太郎は今さっきこたつの中でスマホを操作 〈続きを読む〉

ユーザーアイコン
作者:匿名さん お題:熱い雪 制限時間:2時間 読者:12 人 文字数:1518字
ほぅ、と息をそっと吐き出す。白く染まったそれは、雪に溶けて消えていった。 冬がやって来る度に、幼い頃を思い出す。近所に住んでいた兄のような彼と共に、駆け回って 〈続きを読む〉

ユーザーアイコン
作者:匿名さん お題:煙草とあいつ 制限時間:2時間 読者:16 人 文字数:1282字
「煙草って何がいいんですかね」放課後、委員会の仕事で学校を出るのが遅れた僕は、校門の外で煙草を吸っている担任の女教師を見つけた。彼女は教師になって三年目の二十五 〈続きを読む〉

ユーザーアイコン
作者:匿名さん お題:生かされた春 制限時間:2時間 読者:18 人 文字数:2739字
永い闇だった。地を埋めた灰は層を成し、大気に乗って暗く立ち上ったそれはさながら根雪を覆い隠す煙に似て、昼も夜も無く、ただぼんやりと、空に一点開いた穴が、かつて 〈続きを読む〉

リケリケ@陰龍も一本釣りの即興 小説


ユーザーアイコン
作者:リケリケ@陰龍も一本釣り お題:3月の春雨 必須要素:警察 制限時間:4時間 読者:152 人 文字数:2253字
「住宅街に出没していたニジウメロカバ、捕獲!」 それは三月のピンクの春雨は降りしきる頃であっただろうか? 警官がニジウメロカバを確保していた光景を見たのは。 そ 〈続きを読む〉

ユーザーアイコン
作者:リケリケ@陰龍も一本釣り お題:めっちゃ電車 制限時間:2時間 読者:223 人 文字数:140字
ガタンゴトン、ガタンゴトン……私は驚いた。電車に乗っているモノたちが人間ではなかったからだ。プオン!それは、甲高い空気音を発した。電車の中に乗っていたのは……電 〈続きを読む〉

ユーザーアイコン
作者:リケリケ@陰龍も一本釣り お題:思い出の妻 制限時間:4時間 読者:177 人 文字数:500字
「はぁ……はぁ…………。」 妻の介護に疲れた私は、ソファーに深く腰掛ける。 ふと、私は傍に置かれていた写真立てを眺めていた。 写真立てには、若かりし頃の私と妻が 〈続きを読む〉

ユーザーアイコン
作者:リケリケ@陰龍も一本釣り お題:私のお嬢様 制限時間:30分 読者:201 人 文字数:659字
「はぁ……はぁ……もうダメ…………」 お嬢様は弱音を吐いた。「その程度で弱音を吐くのでは、1stステージすら乗り越えられませんよ?」 そんなお嬢様に私は叱咤を与 〈続きを読む〉

ユーザーアイコン
作者:リケリケ@陰龍も一本釣り お題:狡猾な整形 必須要素:TOEFL 制限時間:2時間 読者:216 人 文字数:1570字
私は窓の方を見やる。 酸性雨の降る暗い都市のどん底に、手術したばかりで包帯ぐるぐる巻きの私の姿が映っている。「よう。調子はどうだ? 痛いところはないかな?」 〈続きを読む〉

ユーザーアイコン
作者:リケリケ@陰龍も一本釣り お題:限りなく透明に近いいたずら 必須要素:東京 制限時間:2時間 読者:199 人 文字数:1666字
「今日はこのスケボーを借りてきたぞー。」 僕は店から借用してきたスケボーに乗りながら、相方のもとに戻ってくる。「借りてきたんじゃなくって、盗んできたんだろ?」「 〈続きを読む〉

ユーザーアイコン
作者:リケリケ@陰龍も一本釣り お題:昔の誤解 必須要素:テレビ 制限時間:2時間 読者:185 人 文字数:1400字
* 昔、私はテレビでこんなことを知った記憶がある。 ご飯はオリゴ糖を含むため、腸内環境改善するのに適している、と。 それを信じた私は、毎日ご飯を欠かさず食べたも 〈続きを読む〉

ユーザーアイコン
作者:リケリケ@陰龍も一本釣り お題:悲観的な犬 制限時間:15分 読者:227 人 文字数:148字
――アオオオオン……アオオオオン………… 犬の遠吠えが聞こえる。飼い主に戻ってきてほしいと嘆願しているのであろう。 だが、その言葉なき嘆願は聞き入れられること 〈続きを読む〉

ユーザーアイコン
作者:リケリケ@陰龍も一本釣り お題:オチは秋 制限時間:15分 読者:162 人 文字数:57字
冬に種まき、 春になって芽が芽吹き、 夏になって花が咲き、 秋になって実が採れる。 これってな~んだ? 〈続きを読む〉

ユーザーアイコン
作者:リケリケ@陰龍も一本釣り お題:激しい税理士 制限時間:15分 読者:185 人 文字数:80字
えーと、失礼します。こちら税理士です。 そちらの企業では脱税の疑いがあるのでやって来ました。 容赦はしませんよ?(社長にロックをかけながら、問いかける) 〈続きを読む〉