お題:小さな宗教 制限時間:2時間 読者:211 人 文字数:1740字

Cyber gravepost

――――

「やぁ、また来たよ母さん。」

 僕はとあるユーザーのアカウントページにアクセスした。帽子を被った黒いうさぎのアイコンが可愛らしい。
 使っていたサービスの一つである、ソーシャルブックマークサービスのページにアクセスする。
 最近のブックマークリストはツイッターのアカウントのタイムラインに流れるURLをピックアップしたニュースサイトのページと、そのツイートをただ記録するブログの記事だけだ。
 僕はどんどん下へとスクロールする。20**年*月**日以前のブックマークリストから、一言コメントのあるブックマークリストが現れ始める。
 下にスクロールする手間は段々増えてきているが、僕にはそのユーザーの近親者である証拠を運営に提示することができず、設定を変更することができない。
 機械的に母さんが生きた証をどんどん埋められていく様子はとてももどかしい。
 僕は母さんが遺したコメントを読みつつ、かつての母さんのことを回想する。

――――

『結局、精神転送は実現しなかったね…』

 僕の母さんはそうツイートした。
 正確にはそれが出来うるだけの技術はできた。が、倫理協定によって人間を元にした人工生命体を作ることが禁じられたのだ。
 これで、母さんが夢見ていた(といっても、一般に普及するまで年齢的に厳しかったが)精神転送して人工知能になる望みは絶たれた。
 このニュースを知って以降、母さんは息子である僕に干渉するようになる。
 母さんは僕のツイートに対して、積極的に返信するようになり、リアルでは僕に対して自分語りや経験則を話すようになっていった……かつては母さん本人もそういうのを嫌がっていたにも関わらず。
 僕は反発した。リアルでは母さんの話を聞かずに別のことをし、ツイートについてはブロックするぞと脅迫して母さんを黙らせた。母さんは僕に気付かれない程、暗喩的に言及していたようだが。
 そんな関係が変わり始めたのは、母さんの体調が崩れ始めた時。
 今まで元気に歩きまわっていた母さんは段々動くのも億劫になり、とうとう寝たきりになった。医師からもう長くはないと宣告された。
 寝たきりになってからは毎日のツイートとブックマークコメントを付けるにが趣味になり、その中で自分の死や死後について思いを馳せる言葉が多くなっていった。

「母さんごめん……」

 僕は母さんの話を聞かなかったことを後悔した。もう先は長くはないのだ。

「私だってああすればよかったと後悔したことがあるよ……これからは後悔しないように生きていけばいい。」

 母さんは咎めなかった。

――――

 母さんの容体の急変を知ったのは、20**年*月**日、8時頃。
 急いで駆けつけた時には意識が混濁し、僕の手を握り返すので精一杯だった。
「母さん母さん……生きて……」
 そして……20**年*月**日、9時38分、母さんは、永眠した。
 関係者たちが葬式の準備をしている頃、僕は20**年*月**日の母さんのツイートやブックマークコメントを見返した。

『さて、今日の辞世の句を考えねば』

 ここ最近のツイートの最後は、今日の辞世の句で締めくくられていた。もう死期が近いことを悟っていたのだろう。

『前にツイートしたこの辞世の句にしよう
 一々考えるの面倒くさいしw』

『逝くときの
 気分は死後の
 伊達政宗
 
 字余り』

 ……その後、母さんは無縁仏として葬られた。

――――

 過去の回想から現在に戻ってきた僕は、ページを閉じた。

『経営破綻による、全サービス終了のお知らせ』

 というお知らせが、ヘッダー上に表示される。
 長らくこのサービスを提供してきたこの運営も経営破綻により、近々終了する予定だという。
 母さんのも含む膨大な量のデータの行方は、まだわかっていない。
 引き取れるものなら引き取ってやりたいが、僕の立場を考えると望みは薄いだろう。
 アカウントのデータが……故人が生きた証が消えるのが、僕にとってとても辛かった。

 母さんの厳密な血縁者でもない僕にとって、母さんのアカウントは遺影でもあり、仏壇でもあり、墓標であったのだ……

 
作者にコメント

似た条件の即興小説


ユーザーアイコン
作者:やなかわP お題:小さな宗教 制限時間:15分 読者:243 人 文字数:381字
この街では、『小さな宗教』が人々の間で密かな話題となっている。『宗教』とは言うものの、そう呼ぶにはいささか大仰かもしれないのであるが、この呼び名で人々は話題に上 〈続きを読む〉

ユーザーアイコン
作者:匿名さん お題:計算ずくめの善人 制限時間:2時間 読者:7 人 文字数:1104字
「おはよう!」明るい声が教室に響き渡った。また今日もあの子がやって来た。私は花を生ける手を止めて、横目で彼女をうかがった。つやつやとしている黒髪に、柔らかそうな 〈続きを読む〉

ユーザーアイコン
作者:匿名さん お題:宿命の深夜 制限時間:2時間 読者:13 人 文字数:2116字
スマホの画面を見て、思わずため息が零れた。 十二時三十分。 ベッドに入ってから、一時間が経っていた。 最近なんだか眠れないな、と内心呟き体を起こす。そのままベ 〈続きを読む〉

ユーザーアイコン
作者:Olivia お題:煙草と戦争 制限時間:2時間 読者:25 人 文字数:1844字
戦争と聞いて思い浮かべる戦争は人によって違う。私なんかは第二次世界大戦を想像するが、今を生きる若者はイラク戦争やシリア内戦と答えるかもしれないし、京都に古くか 〈続きを読む〉

ユーザーアイコン
作者:アロエ饅頭 お題:きちんとした風邪 制限時間:2時間 読者:17 人 文字数:518字
ジリジリと焼け付くような太陽が、庭の向日葵を誘惑している。座布団を枕にして、日陰でごろりと横になる。畳と線香の香りが鼻をくすぐる。「ごめんくださーい」ドンドンと 〈続きを読む〉


ユーザーアイコン
作者:匿名さん お題:初めての夜中 制限時間:2時間 読者:13 人 文字数:478字
夜遊び。夜に遊ぶことだ。もしくは夜遅くまで遊ぶことだ「そんな夜遊び。私は今日はじめてそれをするんだよなぁ。と言ってもやることがない」やることはい。でも見るものは 〈続きを読む〉

ユーザーアイコン
作者:匿名さん お題:フハハハハ!それは殺人 制限時間:2時間 読者:18 人 文字数:739字
ここはゲームの世界。それもただのゲームではない、「フルダイブ型VRMMO」だ。…おいそこの「SAOのパクリだ」といったやつ先生オコラナイから出てきなさい。まぁと 〈続きを読む〉

ユーザーアイコン
作者:匿名さん お題:フハハハハ!それは殺人 制限時間:2時間 読者:13 人 文字数:404字
「ねぇねぇおかーさん。この本読んでー」幼稚園児の博奈リミアがお母さんに話しかける「いいわよ…あっやっぱダメだわ。この本は、違うのにしましょ」お母さんの博奈ルアは 〈続きを読む〉

ユーザーアイコン
作者:匿名さん お題:とんでもない霧雨 制限時間:2時間 読者:10 人 文字数:726字
「ねえ。立ち直ろう❔春❔」そんな小学低学年の声。でもそんな声を聞く人など誰もいない。ここは…「立ち直るって何よ…流奈が殺されたうえに、こんなところに監禁されてる 〈続きを読む〉

ユーザーアイコン
作者:匿名さん お題:思い出の恋 制限時間:2時間 読者:16 人 文字数:1060字
「この思い出は、忘れたくない。」......数年前。私は、とある病気にかかった。「PTSD」、つまり、簡単に説明すると、「自分の拒んだ記憶を消す病気」...それ 〈続きを読む〉

煉獄に沈みつつあるリケリケの即興 小説


ユーザーアイコン
作者:煉獄に沈みつつあるリケリケ お題:3月の春雨 必須要素:警察 制限時間:4時間 読者:208 人 文字数:2253字
「住宅街に出没していたニジウメロカバ、捕獲!」 それは三月のピンクの春雨は降りしきる頃であっただろうか? 警官がニジウメロカバを確保していた光景を見たのは。 そ 〈続きを読む〉

ユーザーアイコン
作者:煉獄に沈みつつあるリケリケ お題:めっちゃ電車 制限時間:2時間 読者:265 人 文字数:140字
ガタンゴトン、ガタンゴトン……私は驚いた。電車に乗っているモノたちが人間ではなかったからだ。プオン!それは、甲高い空気音を発した。電車の中に乗っていたのは……電 〈続きを読む〉

ユーザーアイコン
作者:煉獄に沈みつつあるリケリケ お題:思い出の妻 制限時間:4時間 読者:227 人 文字数:500字
「はぁ……はぁ…………。」 妻の介護に疲れた私は、ソファーに深く腰掛ける。 ふと、私は傍に置かれていた写真立てを眺めていた。 写真立てには、若かりし頃の私と妻が 〈続きを読む〉

ユーザーアイコン
作者:煉獄に沈みつつあるリケリケ お題:私のお嬢様 制限時間:30分 読者:249 人 文字数:659字
「はぁ……はぁ……もうダメ…………」 お嬢様は弱音を吐いた。「その程度で弱音を吐くのでは、1stステージすら乗り越えられませんよ?」 そんなお嬢様に私は叱咤を与 〈続きを読む〉

ユーザーアイコン
作者:煉獄に沈みつつあるリケリケ お題:狡猾な整形 必須要素:TOEFL 制限時間:2時間 読者:269 人 文字数:1570字
私は窓の方を見やる。 酸性雨の降る暗い都市のどん底に、手術したばかりで包帯ぐるぐる巻きの私の姿が映っている。「よう。調子はどうだ? 痛いところはないかな?」 〈続きを読む〉

ユーザーアイコン
作者:煉獄に沈みつつあるリケリケ お題:限りなく透明に近いいたずら 必須要素:東京 制限時間:2時間 読者:253 人 文字数:1666字
「今日はこのスケボーを借りてきたぞー。」 僕は店から借用してきたスケボーに乗りながら、相方のもとに戻ってくる。「借りてきたんじゃなくって、盗んできたんだろ?」「 〈続きを読む〉

ユーザーアイコン
作者:煉獄に沈みつつあるリケリケ お題:昔の誤解 必須要素:テレビ 制限時間:2時間 読者:257 人 文字数:1400字
* 昔、私はテレビでこんなことを知った記憶がある。 ご飯はオリゴ糖を含むため、腸内環境改善するのに適している、と。 それを信じた私は、毎日ご飯を欠かさず食べたも 〈続きを読む〉

ユーザーアイコン
作者:煉獄に沈みつつあるリケリケ お題:悲観的な犬 制限時間:15分 読者:282 人 文字数:148字
――アオオオオン……アオオオオン………… 犬の遠吠えが聞こえる。飼い主に戻ってきてほしいと嘆願しているのであろう。 だが、その言葉なき嘆願は聞き入れられること 〈続きを読む〉

ユーザーアイコン
作者:煉獄に沈みつつあるリケリケ お題:オチは秋 制限時間:15分 読者:209 人 文字数:57字
冬に種まき、 春になって芽が芽吹き、 夏になって花が咲き、 秋になって実が採れる。 これってな~んだ? 〈続きを読む〉

ユーザーアイコン
作者:煉獄に沈みつつあるリケリケ お題:激しい税理士 制限時間:15分 読者:250 人 文字数:80字
えーと、失礼します。こちら税理士です。 そちらの企業では脱税の疑いがあるのでやって来ました。 容赦はしませんよ?(社長にロックをかけながら、問いかける) 〈続きを読む〉