お題:2つの王子 制限時間:4時間 読者:278 人 文字数:3492字

夢のない夜に、
 私の最近みる夢は何だかグロテクスで大抵の場合、実家のリビングで誰かが首を吊っていて私はその光景をぼんやりとした視線で眺めあるとき唐突に目が覚める。そのたびに私は母に連絡を入れるのだけどもちろんそんなことが現実世界で起こっているわけでもなく、そうした安心と一緒に少しの気掛かりを抱えて電話を切る。
 病院にいったほうがいいよと浩人は云う。「きっと優希は疲れてるんだよ。念のためにお医者さんにみてもらってさ、少しのあいだ躰をやすめるといい。そのあいだの家事はぜんぶ俺がやるからさ」
 結婚してからの浩人は何だか変に優しくて、学生のころにみられたあの世間を舐めきったような視線は感じられなくそれが悲しくもあるのだけど、いや、そういうものなのかなあとも思う。いまの私のお腹のなかにはひとつの小さな命が息を潜めていて、きっと浩人は自分がいよいよそういったポジションに立つということを意識していて、そうした思考が態度に出てきているのだ。それは素直に嬉しい。嬉しいのだけど、やはり悲しい。浩人は私というひとりの女性の夫というかたちからひとりの息子を持つ父としての姿へとゆっくりとしたスピードで変化をし続けていて、その姿が私の好きになった初めての浩人の像と段々とずれてきている。そうした成長を私は未だきちんと受け止めることができず、だからこそ浩人の優しさにも戸惑ってしまう。
 そうした日常における些細な疑問や戸惑いは部屋の隅に溜まる埃のように蓄積されて、その結果があの夢なのだと思うと私は変に納得してしまう。みた夢とその意味を当てはめるある種の占いのようなものが掲載された雑誌を、ずっと昔に読んだことがある。私は占いなどは毛頭信じない気質なのだけど、いまならばそれを受け入れてしまうほどにその考えは確固たるものとなっていた。
 けれど判らない。リビングで首を吊るひと。私の悩みがそうしたひとつのかたちを作る意味というもの。それはどうして首を吊るひとでなくてはならなくて、入水をするひとでないのだろう? sのひとはどうして、私の夢のなかで何度も死を繰り返さなければならなかったのだろう? 結果と原因と結びつけるその真ん中が、ぽっかりと空の口を開けていた。
「疲れてるのかも」と私は云う。
 そうだねと君は肯いて、何やら電話をかけ始める。それはどうやら病院の予約を取っているようで、明日の昼過ぎに病院へ行こうと、電話を切ってから浩人が云う。
「ねえ浩人」
 私はそんな優しさを振りまく夫をみつめ、なんとも云えないため息がこぼれる。
「――あんた、いつからそんなに優しくなったの?」
「いつから……」と考えるような素振りをみせてから浩人は、「それはたぶん優希がそう思ってからだよ」。そう云い切ってから数秒後、「優しさって他人が感じ取るもんだからさ。俺があれこれいってもそれはたぶん間違いだよ。俺の優しさは俺には判らない」。俺はそう思うんだけどと付け足して、私は浩人にみつめられる。
「そういうもんなのかなあ」と私は呟く。
「そういうもんさ」と浩人は云って、その日の会話らしい会話は終了。
 夜の十二時にベッドへ潜って、浩人の隣で考える。きょうもみる夢。そこに出るひと。首を吊られるリビング。そこにいる私。それらすべてがばらばらで、どこをどうみようにも、つなぎ目なんてものは見当たらない。夢なんて結局はそんなものなのだと心のなかで呟けど、でもそれって本当だろうかと疑う私。そうした問い掛けのやり取りの中途、私の意識は暗転。ぼやけた輪郭の夢の世界へ。



 あかんと思ったのは浩人に車で病院まで送ってもらうまでの中途、赤信号と連続で三回ほどぶつかって変わり映えのない外の景色を眺めていたそのとき、う、と私は小さくうめいた。
「どうした」と黄色に変わる信号をみやりながら浩人は云う。
「いや」と首を振りつつも、なんだろう、この、腹の底からやってくる深い痛み、じんじんでもなく、ちくちくでもなく、ただ、小動物のうめき声のような、それ。
「ちょっとお腹痛いだけだから」
 そう云いつつも、いやいや、これは普通の腹痛ではないぞと焦る。呼吸が少しずつ浅くなり、ゆっくりと深呼吸を試みようにも、あれ、上手く息が吸えない。呼吸ってこんなによそよそしいものだっけと思う私は変に楽観的で、それは逆説的に私の焦りを示している。
「もうすぐ病院だからさ、我慢してね」
 云いつつ車は加速する。ばれているなと思う。どう上手く隠そうと画策しようにも、浩人にそんなものは無効だ。早々に観念する私は自分自身を落ち着かせる目的も含め、「なんかお腹がさ、痛いの。歯痛みたいな感じ、いや、違うかも。とにかく痛い……」
 そこから私はそれがどのような痛みなのかということを延々と説明して、浩人もそのたびに肯き車の速度はぐんぐんと伸びる。気づいたら病院に到着していたのだけどそのときの私はもはやひとりで歩行することも叶わず浩人におんぶをされるかたちで病院内へと駆け込みひとのみる目が痛いなあ恥ずかしいなあと思いつつもそうしたことを考える余裕を削ってゆくように痛みが段々と強くなり暗転。
 目を覚ましたのは夜中で部屋のなかは真っ暗。ここは病院のなかなのかなあと思いつつ躰を起こそうとすると腹部に強い痛みを覚え、う、とうめくと、「起きたか」と声。それは間違いなく浩人の声だった。
「お医者さんにみてもらって、もう大丈夫だから。あと少しだけここにいることになるとは思うけど、そのあいだのことは俺に任せて。何か食べたいもんとかほしいもんとかあったら買ってくるからさ」
 浩人の話を黙って聞きながら、けれど私はまったくべつのことを考えている。きょうの朝にみた夢。いつものリビングで首を吊るその子の姿。そう、それは紛れもない少年であった。そうしたはっきりとした姿を認めたのは初めてであったので、私は戸惑う。戸惑いながらも、いや、助けてやらなきゃと躰は動き、吊るされているらしい紐に手をかけるも、「やめて」と声は云う。その声は間違いなく首を吊るその子から発せられたのもで、その口やそれを含む顔は黒く塗りたくられていて判らないけれど、その子が話しているのだということは、判る。それは幼い少年の声を持っていた。
「僕はもう死んだんだから。それにそんなことをしても無駄だよ。死んだにんげんは生き返らないし、もしも生き帰ったのなら、それはもうひとではない。だからお願い。どうか僕をこのままここにいさせて」
「でも」と私は云う。
 現に彼はこうして話している。話しているということは、死んではいないということだ。それがこの夢のみせる幻聴なのだとしても、ひとつの可能性を信じて彼を救うことを私は選ばなければならない。そうして紐に手をかけようにも、同じように彼は云う。
「実を云うとね、これは生贄なんだよ。生贄。誰かを生かすために誰かが死ぬ、ひとつの儀式。だからもしも僕のことを救えても、他の誰かは死んでしまうよ。ねえ。だからお願い。僕はあなたに、人殺しになんてなってもらいたくない」
「人殺し……」
「そう。人殺し。その手を使って結果的に誰かが死んだのであれば、それは立派な人殺しだよ」
「でも」と再び私は云う。「でもそんなこと許されないよ」
「ねえ――」
 声は、少しだけ息を潜めたように思えた。けれど違う。それはきっと、私と彼とのお別れが近づいているひとつの証拠なのだ。そのお別れを知らせるように彼は、
「許すこと、許されること。殺すこと、殺されること。それって何も意味のないことだよ。だからこそ僕は云うよ。僕は、君を、許してあげる」
「だから――」
 現実的な浩人の声が、井戸の底からのようにやってきて、私ははっと目を覚ました。
「だから何も心配することはないよ。まずはしっかりと睡眠を取って、躰をしっかりと休めてあげなきゃ」
「浩人」と私は云う。
 私はそっと顔を上げて、暗闇に浮かぶ浩人の頬に右手を添える。私はすべてを理解している、心配させまいと隠そうとする浩人の意思も、そしてその先に包まれている事実も。何よりもまずそれは私自身のことなのだ。私が私の躰のことを、その変化を気づけずにどうするというのだろう? 私は途端に泣きたくなった。
 名前を呼ばれ呆けた表情をみせる浩人は息を飲んで、そっと私に口づけを。二人の静かな涙が口内にひっそりと忍び込み、それが浩人の答えであった。私はそっとお腹を撫でて、それから深い眠りにつく。夢のない、ひとりの寂しい夜の底へと。
作者にコメント

似た条件の即興小説


ユーザーアイコン
作者:ぶぉるびっっく!@ネコ信者 お題:2つの王子 制限時間:1時間 読者:68 人 文字数:1446字
母「ほらぁ!早く起きなさい!」主人公「あ、あと21,600秒寝かせて・・・」母「え・・・?に、21,600秒・・・?」母「え、ちょ、1分が60秒で・・・1時間が 〈続きを読む〉

ユーザーアイコン
作者:おいしいみず お題:2つの王子 制限時間:1時間 読者:120 人 文字数:588字
どうして世界は僕に二択を迫るのか。コーヒーか紅茶、白米かパン、魚か肉、あの子とあの人。どちらかを選ぶことでどちらかと耐えがたい別れを迎えなければいけないなんて 〈続きを読む〉

ユーザーアイコン
作者:がんこ お題:近い何か 制限時間:4時間 読者:9 人 文字数:1810字
近所のスダ神社には何が奉られているかは知らないけれど、ナニカが出るらしい。「止めようよ。よっちゃんも危ないって言ってたよ」余ったおかずを賭けて男達が争う、おかわ 〈続きを読む〉

ユーザーアイコン
作者:ppw21 お題:興奮した高給取り 制限時間:4時間 読者:22 人 文字数:1026字
「発見されたのは7時30分。通りをジョギングしていた24歳の男性が見つけたそうです」 手元の資料を読み上げる呉井の言葉を聞き流すようにして、服部純はキープアウト 〈続きを読む〉

ユーザーアイコン
作者:彼方 お題:限りなく透明に近い借金 制限時間:4時間 読者:19 人 文字数:701字
くたびれた男が立っていた。グレーのくたびれたスーツと不機嫌そうな茶色の革靴を身に着けた男が重心が定まらないような目をしながら立っていた。「なにか?」私が問うと 〈続きを読む〉

ユーザーアイコン
作者:彼方 お題:情熱的な薔薇 制限時間:4時間 読者:19 人 文字数:1209字
母は美しい人でした。体が弱いせいもあって外にあまり出ないせいか、病的なまでに白い肌が印象的でした。以前床で体を拭く母を見かけたことがあるのですが、薄暗い部屋の 〈続きを読む〉

ユーザーアイコン
作者:彼方 お題:漆黒の闇に包まれし失敗 制限時間:4時間 読者:20 人 文字数:1272字
蛍光的に白い空間の中に水銀のような物体がある。それは分裂と融合を無造作に繰り返すが、そのうちそれは10程度に分裂し完全だと言わんばかりの球の形を形成し規則的に 〈続きを読む〉

ユーザーアイコン
作者:匿名さん お題:幸福な春 制限時間:4時間 読者:4 人 文字数:3228字
失敗した。失敗した。失敗した。私は失敗した。大学受験が終わり、晴れて進路も定まらずに高校を卒業することになった。笑顔が溢れる教室の中で私にだけ幸福な春は訪れなか 〈続きを読む〉

ユーザーアイコン
作者:懐古虫 お題:バイオデザイナー 制限時間:4時間 読者:7 人 文字数:1669字
23世紀。世界中の国々が発展し尽くし、先進国と後進国の見分けがもはやつかなくなった時代。21世紀から深刻な社会問題だった少子化だったが、現在は少子化どころか少子 〈続きを読む〉

ユーザーアイコン
FanWX ※未完
作者:匿名さん お題:小説家たちの宗教 制限時間:4時間 読者:8 人 文字数:16字
小説家たちの宗教?俺は仏教だな笑 〈続きを読む〉

たっくんの即興 小説


ユーザーアイコン
作者:たっくん お題:希望の何でも屋 制限時間:4時間 読者:260 人 文字数:3255字
何年ぶりだろう。 それはきっと十年をゆうに越える月日のことであるのだけど、この土地はなにも変わらない。 夜の海。 そうした通称のつけられたこの街は、その名のご 〈続きを読む〉

ユーザーアイコン
作者:たっくん お題:忘れたい小説新人賞 制限時間:4時間 読者:289 人 文字数:5710字
ひとが死ぬ話を書いていた。 それはそのころの僕にこれといった殺人衝動みたいなものがあったわけではなくて、ひとは生きていればなにかを着るし、食べるし、どこかに住 〈続きを読む〉

ユーザーアイコン
作者:たっくん お題:猫の希望 制限時間:4時間 読者:278 人 文字数:4071字
近所に住む結衣とは子供のころからなにかとお世話になっていて、家族ぐるみのちょっとした旅行だったり長期休暇中のあれやこれやを一緒に過ごし、そんなこともあってか結 〈続きを読む〉

ユーザーアイコン
作者:たっくん お題:未熟な目 制限時間:4時間 読者:242 人 文字数:4284字
ゆーくんの目はなんだかときどきよく判らなくなるねえとそう云って美由紀が僕の目を上目使いで覗き込むので、二人のあいだにあるテーブルに並べられた珈琲のふたつを気に 〈続きを読む〉

ユーザーアイコン
作者:たっくん お題:2つの王子 制限時間:4時間 読者:278 人 文字数:3492字
私の最近みる夢は何だかグロテクスで大抵の場合、実家のリビングで誰かが首を吊っていて私はその光景をぼんやりとした視線で眺めあるとき唐突に目が覚める。そのたびに私 〈続きを読む〉

ユーザーアイコン
作者:たっくん お題:愛と憎しみの夫 制限時間:4時間 読者:288 人 文字数:4098字
はっきりとしたことはよく判らないけどユウくんの家では物置の奥のほうで化け物を飼っていてそれがつい二、三日前に海宮町で起きた老夫婦殺害事件の犯人なのだということ 〈続きを読む〉

ユーザーアイコン
作者:たっくん お題:どす黒いお尻 制限時間:4時間 読者:249 人 文字数:4457字
三十三回目の落下を通過してもなお、私の頭のなかにあるのはこのまま私は何処にゆくのだろうという変わらない疑問ただひとつだけだった。変わらぬ落下。変わらぬ着地。そ 〈続きを読む〉

ユーザーアイコン
作者:たっくん お題:重いお茶 制限時間:4時間 読者:223 人 文字数:3191字
それをみつけた初めての発見者は村の青果店に通う少女・ユウリで、初めのうち彼女はそれを巨大な足跡だとは気づかず「家の前に隕石が落下したみたい!」とまだ陽の出ない 〈続きを読む〉

ユーザーアイコン
作者:たっくん お題:神の失望 制限時間:4時間 読者:294 人 文字数:4007字
ここから流れた物語は果たして何処にゆくのでしょうかという僕の問い掛けのあいだにも、君は君の物語を書き綴った何枚もの紙片を夜空の向こうへと放ってゆく。支えを失っ 〈続きを読む〉

ユーザーアイコン
作者:たっくん お題:純粋な僕 制限時間:30分 読者:289 人 文字数:885字
朝の廊下に響く足音は、密かな緊張を孕んでいる。硝子窓から射し込む陽は僕の影を細長く伸ばし、それは歩くたび同じようにゆらゆらと揺れる。その揺らめきは心の不安を示 〈続きを読む〉